伊甸园之东

詹姆斯.迪恩叛逆、邪性又惹人怜的形象是他最深入人心的荧幕形象。本片里这个渴望父爱，渴望在两兄弟中得到平等对待的缺爱男孩被困于嫉妒之中。但他又是个极受女孩们欢迎的漂亮男孩，可他似乎从中并没有获得太多自信与满足感，也没有因为亲情的失意而遁入虚无，走进花天酒地、左拥右抱的混乱生活。他在努力得到父亲的尊重与爱，影片的核心故事线就是他找到了撇下家庭的生母，借到了5000美元种豆子，并在战争期间通过提高物价赚到了第一桶金并作为礼物送给了生意失败的父亲。在其中发展出的家庭关系刻画除了与父亲和老鸨母亲外还有与嫂子的情感。弟弟在影片里的大部分时间里都是“被伤害”的一方，哥哥与嫂子恩爱的结伴同行而弟弟总是独自一人。直到他完成了自己的目标，赚取了第一桶金，以及在游乐场里与嫂子的情感进展，都让兄弟两人的关系有了质的变化。嫂子对哥哥感情的犹豫来自于哥哥对母爱的渴望与找寻，这让嫂子怀疑他们爱情的纯粹性和动机。但其实说白了，嫂子在通过对弟弟的交流与了解增多后爱上了这个女人缘极好的叛逆敏感男人。故事的发展让两兄弟的天平发生了调转，弟弟见到了母亲，赚取了第一桶金，得到了嫂子的爱，看起来他可以一扫颓势。但哥哥却祭出了和嫂子订婚的大杀招重新博取了父亲的欢心，再加上父亲的正义感让他拒绝接受弟弟的“不义之财”，而父亲的正义感与控制欲也是母亲离开他的原因。最后弟弟让哥哥见到了母亲，哥哥崩溃离去，父亲病倒，只留下弟弟与嫂子在父亲的病床前。整个家庭关系的矛盾与稳定皆来自于离去的母亲，而母亲的离去又与父亲的性格相关，母亲这个不愿整天待在家的女强人形象势必无法忍受传统且控制欲极强的男人。父亲口中“去世的母亲”谎言出于维稳，弟弟粉碎谎言的行为来自于缺失的父爱与嫉妒，或者说是报复，报复哥哥拿去了太多的父爱。

Elia Kazan在这一部和On the Waterfront几乎为未来整个60年代年轻人的精神打好了基础。除了The wild ones, 我甚至还从Cal的母亲身上看到了一点女权主义。前三分之一和后三分之一简直精密到了极致，虽然还得是Steinbeck小说写得好，但是Kazan和James Dean直接重新定义了整个电影的态度和基调。一个垮掉的年轻人没有了方向，当他向他的creator，他的父母求助时，他又被拒绝了。战争，歧视，与不孝都是伊甸园所反对的东西，而标题也只是对一个美好的世界的憧憬罢了。还有，Kazan的镜头语言也是丰富到不行，当Aaron为了保护那个德国老头和别人打群架，James Dean穿着白衬衫从人群当中跳了进来，分散了他们，简直是我见过最震撼的scene之一。还有荡秋千那段摇摆的镜头，太有创意了。PS: 其实不是很能接受Cal和他兄弟的女朋友之间的感情

这瘴气弥漫的南国之夜，蚊子依然频频“嗡嗡”来袭。

飞蛾不时亦扑光而来。连马蜂窝都结窠到了窗外的铁皮天篷。惶惶然，幸而捅掉后，马蜂散去。难怪唐代之后，岭南就成了流放与逃难之地。从自然属地而言，这儿的确不适于人的生存。“非典”发迹于此，也就不奇怪了。虽然这儿的人会吃，什么“果子狸”、“醉虾”，生的、半生不熟的，都能满足个胃口，可到头来，脸色发黄的多，脸色红润的少。睡不好，食无味，昏昏沉沉的。反而，你在北国十几天，疲惫至极，喝碗“馄饨汤”，都能睡得“喷喷”香。究其原因，无非就是这儿四季不分明所致。

表象看起来，这儿一年四季常绿，鸟语花香，可湿热之中所滋生的瘴气，无法在冰冷中消融，无形之中总会慢慢蚕蚀健康的肌体。从这边的老人脸上布满的“老年斑”，就可看出瘴气之盛。即如此，为何还呆在这里……向北望，四顾茫茫然。你想，总有一天，你会离开这儿的。向北，总有北国的万千气象与无穷魅力。总让你舒坦与自在好多。

想起伊莱亚·卡赞的电影《伊甸园之东》中的反叛青年（詹姆斯·迪安饰）对他爸爸所言：“你说过让我们选择。可我们一旦选择，总会遇到难题。”这部根据约翰·史坦贝克小说改编的作品，自1955年出品以来，影响了全世界无数的青年人。那种细致入微地探讨父子之间的复杂感情，虽然以悲剧收场，却深深震撼着你的心灵。

该片节奏沉缓，充满疼痛与真挚。可叹的是，成为“多愁善感”经典形象的詹姆斯·迪安，在当年出演另一部电影《青春的迷惘》之后不幸去世。“天伦梦觉”，虽是寄予的梦境，却是企盼者的清泉与天堂。

一个晚上，去商场挑开水瓶。女服务员说：“这年头，还有谁烧开水喝？”

你淡然一笑。多少年了，一直还是习惯烧开水。为何不请人送桶装水。你想，可省去送水人上门的等待与纷扰。还有，对桶装水，你潜意识中始终对其不大放心。从小到大，都是烧开水喝，用来泡茶，用来清洗肠胃，用来汲取营养。只愿这自来水依旧清净无菌。只愿润泽之后，依然能沁入心脾。至于在“天伦梦觉”中睡个好觉，怕是很难了，除非这儿能下一场大雪。除非这儿不是岭南以南，除非你所言的不是痴人说梦。

2007、11、23

詹姆斯-迪恩在他短暂的一生中只演过三部电影，但是正如那句话所说的：即使他只出演一过部电影，他依然会是美国电影史上最伟大的男演员。然而，詹姆斯-迪恩在中国却并不广为人知，一方面是因为在他生活的那个年代里，他所演的那种美国电影是绝对无法登上中国大陆的大银幕的；而当他的电影终于能够被中国人所欣赏到时，又因为年头太久而难得引起太多关注，甚至连片源都不好弄到。这次要不是一位喜欢迪恩的日本朋友送给了我一张碟片，我也只能通过黑白照片上定格的影像欣赏迪恩那略带羞涩的忧郁的笑容。 碟片里的影片是迪恩出演的第一部电影，即East of Eden。这部电影的中文译名有好几个，如《天伦梦觉》，《荡妇痴儿》等等，每一个倒都有些意思，但我还是最喜欢直译过来的《伊甸园之东》。伊甸园这个名字让人立刻联想到圣经，而这部电影尽管描写的是美国二战时期的故事，却处处包含着关于古老的圣经故事的隐喻。父亲的名字叫做亚当，是一个虔诚的基督徒。他两个儿子的名字都取自《圣经》，一个叫做亚伦，一个叫做卡尔。大儿子亚伦性情平易温和，深受父亲喜爱。二儿子卡尔却敏感而忧郁，父亲摸不透他想的是什么。久而久之，父亲越来越偏爱亚伦，越来越疏远卡尔。亚伦成了一切“好”的代表，而卡尔则是所有“坏”的象征，渐渐地亚伦也有了明显的优越感，他和父亲一起“宽恕”和“容忍”卡尔的过错，希冀用他们的“关爱”引导他总到“正路”上来。 这样的一个故事框架不难让人联想到《圣经》中亚当的两个儿子——亚伯和该隐。亚伯放牧，该隐种地，到了为上帝献祭的时候，亚伯献上一只羊，该隐献上一些谷物，而上帝只接受了亚伯的祭品，于是该隐就对亚伯怀恨在心，导致最终将亚伯杀死。该隐所犯的罪是“嫉妒”，但是他嫉妒的根源来自上帝的不平等。与兄弟亚伯同样努力劳作的该隐却无法与亚伯一样得到上帝的赏识，所以才会生恨，而这种恨其实源自于对上帝的爱的渴望。 故事中的卡尔也一样，他爱他的父亲，希望他的父亲也能够爱他——不是他所希望他成为的样子，而是他真实的自己。可是他无论怎样表现，得到的却总是父亲的“你怎么不能像亚伦那样呢”的评语，这伤透了他的心，使他在越来越渴望父亲的爱的同时也越来越叛逆。就在这时，他找到了据他父亲所说早已死去的母亲。他的母亲与他的父亲截然不同，他的父亲是一个循规蹈矩的道德楷模似的人物，而她的母亲却向往自由，宁可抛弃婚姻的束缚也不肯抛弃自我。他的母亲在离开他父亲之后白手起家开了酒馆和妓院，成为了一位深居简出的神秘贵妇，她的所作所为深为他父亲的道德观所不齿，他宁愿让孩子们相信她已经死了也不愿承认她还活着。 卡尔的父亲看过一则报道后突发奇想，想通过冰块使食物降温达到保鲜的作用。他投资了一大笔钱在冰块上，却因为冰块在运输过程中全部融化而血本无归。卡尔看在眼里，希望通过自己的力量帮助父亲挽回冰块上的损失，得到他的爱。于是他向母亲借了5000美元，投资在豆子上。二战爆发后，豆子的价格迅速疯长，卡尔因此赚了一大笔钱。他在父亲生日那天精心布置了一个生日宴会，把自己赚的钱包好打算作为礼物送给父亲。亚伦根本忘记了父亲的生日，为了挽回颜面，他在女朋友完全不知情的情况下宣布他们订婚，父亲表示这是他收到的最好的礼物。然而当卡尔期待地献上他的礼物时，父亲的眉头却皱了起来，斥责他投机倒把，发战争财，让他把钱还回去。卡尔伤心欲绝，他把钱硬塞进父亲的口袋里跑了出去。亚伦见状也跑了出去，顺势斥责卡尔的“过错”。卡尔怀恨心头，声称要带亚伦去一个地方，于是带着毫不知情的亚伦去了母亲那里。当亚伦看见自己心幕中早已死去的圣洁的母亲实际沦落为一个老鸨时，精神崩溃，瞬时发疯了。父亲听说亚伦疯掉的消息，悲痛欲绝，中风瘫痪。影片的最后，卡尔陪伴在父亲的病榻前，在亚伦女友的帮助下最终与老父实现了和解。 影片的片头有一段话：In Southern California,the Santa LuciaMountains, dark and brooding, stand like a wall between the peaceful agricultural town of Salinas and the rough and tumble fishing port of Monterey, fifteen miles away. 其中卡尔的父亲亚当所居住的就是the peaceful agricultural town of Salinas，在这里，他用自己的信仰，塑造了一个美丽祥和的“伊甸园”。而卡尔的母亲在离开后“往东去了”，居住在the rough and tumble fishing port of Monterey，即片名中所讲的“伊甸园之东”。那里是一个现实的世界，充满了罪恶和欲望。但是所谓的伊甸园也只不过是通过对现实中的罪恶闭目塞听所造成的假象罢了，当这个假象暴露在真实的人性面前时，它就于瞬间灰飞烟灭。 回到《圣经》的故事中去。亚当和夏娃居住在伊甸园里，幸福而祥和，上帝对他们的唯一要求就是不要吃智慧树上的果子。且不说这《圣经》究竟是神赐天书还是人写出来的，光说把那禁果称作“智慧之果”而不是直呼其为罪恶之果或其他，就足以显现古代中东人的智慧。他们早已认识到，“智慧”是一切罪恶的根源，是人的原罪。然而人类祖先宁愿放弃伊甸园里的永恒幸福，也一定要得到品尝智慧之果，表现了人类本性中蕴含着的对自由的向往，对掌握自我命运的渴望。而上帝试图通过人类的无知以维持一种“善”的做法也实在是十分无稽。 詹姆斯-迪恩短暂的一生仅有24年的光阴，但他所留下的三部电影：《伊甸园之东》，《无因的反叛》和《巨人》却是象征“垮掉的一代”精神的不可磨灭的经典。生命之花还未充分绽放便骤然泯灭了，令人扼腕叹息，而定格的镜头却留下了那个介于男孩和男人之间的永远年轻漂亮的身影。