所有的美丽与血泪

「2018 年三月的一个寒冷星期六下午，南. 戈丁走进大都会艺术博物馆。 ...... 她到达萨克勒侧厅，一层层堆叠的大型玻璃墙让外面的公园一览无遗。 她融入下午的博物馆访客人群，但她默默和近百人的团队协调，这些人都是毫不张扬地进来博物馆，就和她一样。 突然间在下午四点，他们开始大喊，'贪婪崇拜！ 疼始崇拜！』 一些人展开黑色横幅，上面写着'资助戒瘾机构'。」 ——《疼痛帝国：萨克勒家族制药王朝秘史》，Patrick Radden Keefe

在调查记者 Patrick Radden Keefe 的报道文学著作《疼痛帝国：萨克勒家族制药王朝秘史》里描绘的这段抗议行动场景，也正是美国纪录片导演劳拉柏翠丝（Laura Poitras）《所有的美丽与血泪》（All the Beauty and the Bloodshed）的震撼开场。 這部以世界知名攝影師南. 戈丁（Nan Goldin）为主角的纪录片，不仅在各大影展备受瞩目、夺下 2022 年威尼斯影展最高荣誉金狮奖，更夹着惊人气势问鼎今年奥斯卡。

然而，对于50年前、年仅15岁的南而言，艺术与摄影是害羞且社交恐惧的她，表达自我、疗愈伤痛的一种方式。 当时她并不知道自己将成为当代最重要的摄影师之一，也未预料到自己后来发展的创作生涯与艺术地位，将成为她对抗美国止痛药财阀——同时也以慈善事业闻名的——萨克勒家族的一把利刃。

我原本只服用 3 颗，后来变成 18 颗，再后来我甚至用吸食的方式服用这种药物。

2014 年因为手腕受伤，南在治疗期间服用医生开立的止痛药奥施康定（OxyContin，又译「疼始康定」）而严重上瘾。 瘾的源头并非自愿或放纵，而是当时医界普遍接受制药公司普度（Purdue）营销的广告话术：「安全无副作用」、「虽然是类鸦片药物但不会成瘾」; 这不当的营销手段，更由制药公司拥有者、富可敌国的萨克勒家族一手设计，奥施康定为其带来350亿美元的收益，却造成服用该药物的病患严重上瘾。 一场俨然由该家族、医生、美国食品药物管理局三方既得利益者联手促成的公众危机，最终导致超过50万人丧命。

南于是成立P.A.I.N（反处方药成瘾团体），自2018年开始发起抗议行动，要求拥有该家族捐赠馆藏的艺术机构，将展间、馆藏上的萨克勒之名尽数撤除，揭露覆盖在其慈善形象下真实、丑恶的面貌。

抛出社运抗争议题为引，导演欲着墨的却并非纪录片中总易流于沉闷的抗议行动脉络，而以两条乍看无关、今昔双线叙事并行的方式，佐以南的自述、幻灯片作品、亲友采访，完好串起她如何以创作摸索出如今的自己，又如何以摄影的光火作为对体制、对强权的反抗。

无声 vs. 发声

成长于犹太家庭，南自幼与姊姊芭芭拉. 戈丁（Barbara Holly Goldin）感情亲密，然而姊姊因与父母间的矛盾被视为精神错乱，甚至有一年半的期间选择性缄默、不再说话——「那是我姊姊的第一次反抗。」 在南11岁那年，被父母频繁送进疗养机构的姊姊自杀，人生永远停在18岁。

姊姊过世带来的刺激、父母欲掩盖并否认其自杀的事实，伴随着一句来自精神科医师「会步上姊姊自杀之路」的诊断，14 岁开始南便流连在不同的寄养机构。 被父母谎言、以及不被旁人接受的剥夺与否定感，也曾一度让她半年不语，最后落脚在一间嬉皮学校，并于1968年开始接触摄影。

把人生讲成故事很简单，困难的是延续真实的记忆。 故事和真实记忆之间的差异——真实的经历有着气味也不光彩，不会简简单单地结束。 它会以你不愿见到的形式，在你毫无防备的状态时浮现，就算你没有放任自己回想过去种种，那些事的影响力依然存在，已经深植在你体内。

谈起执起相机的原因，拍照的意义之于南的生活，在捕捉转瞬即逝、值得纪念的片刻之外，她显然有更深沉的体悟。 有别于纯粹出于对美的追寻，她的创作渴望更多是由日常里的冲击与疼痛所驱动。 眼见过姐姐将「无声」作为一种「自我发声」、「沈默反抗」的手段，也经历着谎言与令自己噤声的否定，她在摄影里找回自己的口吻和声音，「那是我当时唯一的语言。 突然间我有了个性，用它来表达自我。」 并以独树一帜的视角，拉大发声的音量。

顺服 vs. 反抗

在不安定的流离中，南在同志、酷儿、跨性别文化里找到归属。 浸淫在当时充满性、毒品、暴力与派对的次文化世界里，她置身也观察，快照拍下身旁围绕的「我们」群体生活; 像日记又如自传般的系列生活照，捕捉包含她自身、恋人与朋友的族群群像，勾勒出七、八〇年代美国狂欢与孤寂共存的时代氛围。

如同迷幻药，以「我们」的视角拍摄带给她快感，混乱、疯狂、亲密、充满爱意，但也不是纯然轻薄的愉悦欢欣。 在这个由塔夫绸晚礼服和安眠酮建构的世界，最好足不出户，若走在街上可能随时被逮捕——时代对酷儿文化的打压，让他们摸索立足于社会的生存之道近乎成了一门高深艰涩的艺术; 而与当时恋人纠缠理不清的情感、承受殴打暴力后的自拍伤痕...... 这不受主流文化和艺术框架驯服的生活，显影在相纸上总过于狂野激进，加上当时艺术圈口径一致对女性艺术家的歧视，南既不讨好也不讨喜的作品，甚至不被视为摄影。

她无视艺术圈的冷淡漠视、来自父亲和前男友的阻碍，在各个地下酒吧以幻灯片播放作品，最后集结成知名又极具争议的摄影集《性依赖的叙事曲》（The Ballad of Sexual Dependence）。 其中鲜明呈现次文化族群生活的欣喜、放纵、挣扎，流露着私密却坦率的情感与意念，甚至浮现出让该族群外的「他者」也能共鸣共感的生命重量; 震撼艺术圈也同时开拓出新的摄影语汇，影响众多当代摄影后辈。

狂舞过放纵自我的七、八〇，迈入九〇关口前，一场时代瘟疫悄然降临。 艾滋病毒反噬当时已然临近狂欢末日氛围的美国，夺走南许多挚友生命，政府当局视艾滋如黑死病，恐惧凌驾对患者的关切与救援，南策划《见证者：对抗我们的消逝》 （Witnesses： Against Our Vanishing）展览，邀请支持 AIDS 的艺术家参与，自此作品便被认定与「政治意识」、「社会关怀」、「对抗体制」紧紧相拥。

故事和真实记忆之间的差异，我想那就是问题所在。 若你从小就被灌输『那没发生过，你没有看到，你什么都没听到』，你要怎么相信自己？ 你要如何对自己有信任感？ 你如何能一直不怀疑自己？ 你要如何让别人知道你所经历过的一切？ 所以这就是为什么我要拍照。

片尾的一段话，将过往、今日原本看似碎片化的两条叙事线彼此衔接，最初拿起相机的原因清晰浮现：只因不甘顺服与对抗的渴望。 不甘顺服父母否认悲剧事实、灌输一切安好的假象和想法; 不甘顺服酷儿社群仅能活在社会阴影、艺术圈对女性艺术家的歧视; 不甘顺服药厂与萨克勒家族的谎言与威胁、艺术机构对赞助金依赖而沉默不作为。 按下快门的动作，是她区分谎言、捕捉当下真实的对抗，是她对主流文化歧视次文化的对抗，是她对政府当权者藉艾滋将病患和酷儿族群污名化的对抗，是她对体制内促成悲剧的既得利益者的对抗。

疼痛 vs. 止痛

She sees the future and all the beauty and the bloodshed.

在南至今的人生与创作生涯里，无论是家庭情感的割裂、亲密关系的暴力、药物成瘾的经历、面对好友消逝的无力、见证体制吞噬人们的愤怒，在肉身和心理上，疼痛总是相伴她左右。 这因脑神经活动或情感创伤而引发的肉体/心境感受，主观却无形，如同一个抽象的想法; 以张扬而无法忽视的姿态确实存在着，却又难以量化或言喻。

导演劳拉柏翠丝一边梳理南的过去与现在、创作与抗争，细腻描绘出疼痛的样貌，以及其中乘载的不堪、暴烈、却又想要修复疗伤的渴望; 一边呈现萨克勒家族以千万人的痛楚磨难、对止痛的渴求，替自身镶嵌镀金的贪婪恶行。 两者对比的残酷，营造出生猛的戏剧张力，却又十足撼动人心。

如今南面对着生命里止痛的课题，那不再是另一颗令人成瘾的止痛药，也无需提炼难解深邃的道理，而是仔细回望过往的伤痕与逝去，把它们好好安葬。 一如将出自姊姊口中的词句「所有的美丽与血泪」献给片名，化曾经的梦魇、创伤、带血的破碎，为一帖温柔疗伤的解药。

作为南·戈尔丁个人传记纪录片，由曾靠斯诺登事件《第四公民》获奥斯卡的纪录片导演劳拉·珀特拉斯执导，讲述现代世界闻名的艺术家、社会活动家史诗般的人生经历。与近些年许多热门纪录片相似，影片淡化了第三方记录的存在，影像素材极富感染力，只是剪辑有些难以捉摸，结构上分了一堆章节但线索依然不清晰，每一部分都由回忆和现在组成，跨度大内容表达稍显破碎，在人物的摄影生涯与社会活动之间彻底失衡。同为传记纪录片，制作上与呈现出的观感相较先前看的《火山挚恋》逊色不少，两小时片长的漫长枯燥仅靠南的摄影影像与人物事迹支撑，怪不得在去年威尼斯电影节金狮奖是“爆冷”获胜。 南在镜头前大量口述过往的经历，并搭配大量摄影作品，辅以旁白的形式，毫无保留地坦诚相待，讲述自己灰暗的过去:幼年家庭问题导致自卑等心理问题，妹妹抑郁症卧轨自杀，接连离开原生与领养家庭流离失所，与一群不羁的灵魂为伍，跳脱衣舞沦为妓女，一系列身为双性恋导致的情感纠葛，家庭暴力，被拖进药物上瘾的陷阱，过去的一切阴云笼罩，却炼就她强大的内心。她并不羞耻，开始接触艺术界，加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元的止痛药生产商萨克勒家族作斗争，还为艾滋病群体游走发声，为自己坚定的理想而努力，且试图一步一个脚印地对现实做出切实改变，俨然一位女性社会领袖。 相比现今的抗争事业，显然过去镜头下的旧日生活更吸引我，从黑白到彩色，从静态到动态，珍贵记录八九十年代的纽约街头，与被摄人物面对面近距离，始终身处摄影场景之中，真正贴切生活地拍摄，迷人且极富表现力，每一张影像都充满故事感。男性艺术家口中的:“这不是摄影，没有人会给自己的生活拍照”，如今的成就是对他们最好的回复。 也许影片真正的内容不在于南的人生自述，而是通过影像对观众的吸引，使人物获得更大的关注，来反哺现实中她所领导的社会活动的影响，即便是金牌制作人失利下糟糕的制作，也不失为一种强有力的宣传手段。

首先，电影讲述了一个发生在战争年代的故事，通过多角度的切入，展现了人性的复杂性和战争的残酷性。尤其是对于女性的描写，电影更是让我们深刻地认识到了战争对于弱势群体的伤害，无论是身体还是心灵上的。女性在战争中往往被视为弱者，但是电影通过女性角色的表现，向我们展示了她们坚韧的意志和无畏的勇气。这种强烈的反抗精神，无疑给予了女性更多的尊重和关注，也让我们更加珍视和保护自己身边的女性。

其次，电影的表现手法也非常出色，通过导演的巧妙运用，让我们更深入地了解了角色内心的想法和感受。在镜头语言上，电影采用了多种多样的手法，既有静态的特写，也有动态的运动镜头，这种多样性不仅增强了电影的艺术感，同时也让我们更好地理解了电影所想要表达的主题。

最后，电影的音乐也值得一提，音乐和情节的融合非常自然，让我们更加沉浸在电影的氛围之中。特别是电影中出现的主题曲，简单而优美，歌词中蕴含着人性的善良和美好，令人难以忘怀。

总之，《美人与流血事件》是一部非常优秀的电影，它通过深刻的表现手法，让我们更深刻地了解了战争的残酷和女性的坚韧。同时，电影也给予我们更多的思考，我们应该更加关注和呵护身边的女性，让我们一起为一个更美好的世界而努力。

Regenerate response

2023-04-08 21:00

感激持久以来的努力，敢作敢为的艺术家，转型社会运动团体，将事情拨向了公正正义也是对人有帮助的一方，一些场合确实令人动容。她敢以自身艺术筹码赌赢了天平，步步为营，慢慢才一步步攻城掠池扩大地盘，曾经也是50/50命悬一线的，但是她们敢——结果导向看来，是艺术家改变世界的时代到了吗？别忘记，适当的时机、舆论环境、公众教育/知情、法律运作、政治博弈、舆情敏感体察……需要很多的条件，堆积越多胜算越大，所以要团队和社运，这无疑不是场单纯艺术地位和草根抗议就可以涵盖的简单战争；实际上，这一次对争取方的要求对博物馆方来说也不一定是致命的艰难抉择，而有的馆也尚未争取过来还在过程中……但感激将所得用在了有帮助的事上，始终没有忘记初衷。他们对事件的揭发、公众教育、制造压力，确实对事情尽快倒向天平正确一边有加速到，不然还得再过几十上百年、偷偷摸摸似有似无地慢慢倒吧？（功德也值四星）……

我是说，这就是问题所在。从小家长一直告诉我：“这没有发生，你什么也没看见，你什么也没听到。” 你会怎样做？你怎么能信任自己？怎么相信自己… 你怎么继续相信自己？你怎么向全世界证明，你确实经历了，你确实听到了。这就是我投身摄影的原因。

「 Droll thing life is that mysterious arrangement of merciless logic for a futile purpose. The most you can hope for is some knowledge of yourself that comes too late —— a crop of unextinguishable regrets.」

生活荒诞不经，那些命运的诡秘安排出于残酷的道理，只为一片虚无。我们唯能期盼对自身有所深觉领悟，而此顿悟来得太迟 ———— 徒留无穷无止的悔恨肆意滋长。

私人的是艺术的，见南高登充满生命力的人像摄影作品。

私人的也是政治的，见艾滋ACT UP期间南高登策划的社群艺术展从自身边缘的体验出发，却被美国国立艺术基金会和宗教、政治势力打压。

最后抗议活动本事就是艺术，见阿片也就是中国人熟知的鸦片类药物泛滥期间南高登带领的PAIN组织在各个博物馆内通过现代艺术式的设计和通过ACT UP传承下的倒地姿势来抗议艺术界默许纵容普渡制药背后的Sacklers家族通过慈善捐赠获得社会认可；抗议中道具的设计制作，对各个博物馆场地建筑的巧妙利用都让他们的抗议成为博物馆这个场域有机的一部分，再次证明艺术的力量来自创作者和创作本身，而非一个看似华丽的展厅或者展厅背后的财团。

我虽然之前已经看过《Dopesick》了但还是惊讶于阿片危机在美国导致的死亡人数竟然已经超过一百万，虽然横跨数十年但这个规模和新冠在美国造成的后果也相当了。

遗憾的部分是在片中姐姐的生命历程对南高登的影响以及美国suburban中产生活的虚伪都只是声音叙述和文本证据而没有太多影像支撑或者镜头语言的表达，对于不熟悉这一叙事的观众可能会认为这个开头结尾和其他内容是脱节的。但是我觉得这反而对于中国人来说这应该是很好理解的，换句话讲就是一个吃人的社会是由无数个吃人的家庭构成的，南的父母和Sacklers无异，他们犯了错也不会自己承担后果，只会解决提出问题的人而非问题本身。而南的姐姐经历的一切让南从很小的年纪就学会了叛逆，学会了质疑，学会了在无穷尽的被否认中坚定自己的想法，所以她才会成就后来的自己。

一个冷知识，姐姐卧轨自杀时携带的笔记本里是康拉德的一句quote，而海子当年卧轨自杀携带的四本书里也有一本《康拉德小说选》。