六尺之下第一季

     “父亲死了”。
    ——HBO的经典剧集《六尺之下》（《Six Feet Under》）第一季第一集的标题。

    因经营家庭式殡葬业35年的父亲之死，象征着固有父权的家庭生活模式受到剧烈的震动，消解；又因长子Nate圣诞节回归家庭得以以全新的方式建构。Nate代表着自由的、大胆的改革派，当年不接管父辈的事业出走就是建立在难以认同其严肃、紧张的基础上。二子David是父权的维护者，保守派，他毫无保留地全盘接受父辈传下来的一套殡葬礼仪，使家庭气氛生冷，不拘言笑，但同时他是gay，因此一直憎恨厌恶自己——角色性格甚为矛盾。妹妹Clair从小目睹死者，在校被称为僵尸妹，处于人生迷茫期，想寻找出路，孤独的同时极其渴望被需要的感觉。母亲Ruth多年掌握账务，丈夫去世时哭泣因她担心她的外遇终于被无所不知的死人知晓。

    家庭的每个成员因为父亲的死亡都各有变化。Ruth到花店打工，她说同样的花，以往在往生者的告别会上摆放，多年来面对的是死者家属的哭声，而现在接触到的顾客都是买花庆生、结婚等喜悦的事，她忍不住拥抱明天。长期被负能量包围，告别会就在自家一楼，地下室是遗体处理工作室，楼上住人，当正能量涌来时才感受到除了黑色和哭声，还有五彩和笑语。

    《六尺之下》之所以经典，除了意味深长的生活哲理启发，还有无处不在的黑色幽默，有时更有对名作的戏仿。在S1E9，David的摇头丸被Ruth当阿司匹林服食，与情人在野外露营的Ruth见到种种幻象（那段大爱）。在可能有熊出没的丛林里，Ruth见到一只手拿怀表、头戴礼帽的大熊（公仔），她追赶过去见到已逝的丈夫。引发一段对话，我们曾经如此深爱过，但怎么现在变成这样？我们在年轻的时候相遇，看着对方变老。丈夫让她看将来的墓碑。将《爱丽丝梦游仙境》的童趣与幻想和《野草莓》关于死亡倒计时的严肃巧妙结合，探讨婚姻关系的双方彼此厌倦、逃避、出轨但依然不分离的微妙心态，“我们曾经如此深爱过，但怎么变成现在这样？”


    该剧对人生思考的智慧还包含有宽容。单集死者不同，有被流电致死的AV女优，她的同事——从事色情行业的男女在告别会上说着露骨的致辞，但的确是发自肺腑。道不同不相为谋，尽管不能认同他人的职业，但是除钱之外，Fisher兄弟允许告别会在此举行的因素应该还有包容，对死者的尊敬。还有被仇同分子杀死的gay，社会舆论、媒体聚焦于此，教会和社会不被允许的“畸恋”在Fisher家却得到了尊重，把死者修复如生——在死神面前终生平等。此外，玩枪误杀的6岁小孩也是个社会讽刺：酗酒的父亲离家多年留下手枪给母亲防身，长兄吸食大麻疏于对其监管，导致悲剧发生。同样，不满3周便猝死的婴儿令人难以释怀，但是Nate安慰死婴父母，有些婴儿完美得不属于这个世界——人生起点和终点有时竟如此接近。有些死因则比较啼笑皆非，因无趣而被妻子用平底锅拍死的男人、被高速飞来的高尔夫球撞死的老太……当然也有寿终正寝的恩爱黑人老夫妻。

    对于母亲Ruth，典型控制狂把家庭成员都掌控于内，丈夫过世后，她开始与情人正式约会，遭到David反对，认为她是他们的母亲，就不能和他人约会。随着Nate对David的何解和更多接触，David的态度也宽容很多，不仅不反对母亲，还帮助妹妹掩饰过错。Ruth即使丧夫后，依然是保守的旧式家庭妇女，穿碎花衬衣或波点衣服，风纪扣扣得严实，裤子提到高腰，但却无法阻挡她的风情，同时获得两个男人的追求，获得了前半生未曾试过的自由，也改变了自己原有的家庭地位，逐渐对子女放手，寻找自我。

 
    剧集内容大胆当然尺度也大，关于gay有大段的性描写（貌似美国影视作品对gay采取一种相当开放的态度，美剧当中以家庭成员为gay而戏份众多的除了《六尺之下》还有NBC的《摩登家庭》，gay的身份逐渐获得了家庭的认同——对此问题以后可另外研究），各种男女全裸的镜头，David看的BBC节目还播放考拉的特殊生殖器。


    《六尺之下》凡是出场过的人物都塑造得有血有肉，即使配角也经常妙语连珠，让人爱恨难忘。比如Rico也要为了养家而“背叛”Fisher到大企业工作，但是流水线的工作形式使他感受不到挑战性，工作沦为了生存工具而非乐在其中，于是Rico重新回到Fisher家。比如新雇员固然惹人厌烦（Ruth分析她是会因为紧张才变得说起话来让人觉得冒犯和讨厌），她被炒时的留言却一针见血，人们很脆弱，经不起实话，而实话即是David是gay。

    Nate的女友Brenda，高达185的智商却为她带来灾难，从小被作为心理学家双亲分析，并送她给同事研究她的各种行为。即使Brenda有高智商也未能抵过家人的欺骗，还有被家庭逼疯的、最心爱弟弟Billy。


    在非灵异类电视剧中，魔幻现实主义风格的作品较少，《六尺之下》中，几乎每集都有Fisher每个人与死者对话，生者或被嘲笑，或被启发，或被激励。剧作者对于死亡抱着达观的心态，既敬重生命的逝去，也不忘对死者戏谑一番。在第一集，Clair被告知父亲遇事故时正在吸食大麻，于是至亲死亡全程她都处于high爆的状态。并且剧作家通过Brenda之口点破Nate、其实也是常人的心态，每天处理尸体，却对死亡感到恐惧。

 
   在剧中客串Billy心理医生的Alan Ball身兼编导和制作人数职，可谓才子一枚。该剧导演还有Kathy Bates大婶，之前不知道她还当导演呢。演Brenda的是澳大利亚女星Rachel Griffiths，在《她比烟花寂寞》和Emily Watson飚戏，出色的演技还是被Emily的癫狂盖过，在该剧她有更大空间发挥她的演技和疯癫（可怜的Rachel的角色怎么就那么多疯弟妹呢？），而获得了2002年的金球奖电视戏剧类最佳女主角，饰演Ruth的Frances Conroy获得2004年金球奖电视戏剧类最佳女主角。魅力女人Patricia Clarkson还客串了几集，获得艾美奖最佳客串奖。以前只看过一部Peter Krause（饰演Nate）的作品，Sci-fi的《迷之屋》，实在太精彩了！

片尾
Nate：Well, I also happen to be a serial rapist，got ten nurses buried under my house.（我还是个连环强奸犯，屋子底下埋了十个护士）

Brenda：Now you're making me wet.（你把人家都弄湿了啦）

　　男人喜欢古董，送给女人很多礼物，漂亮而且价格不匪：古老的镜子，意大利贡多拉烟灰缸，安娜女皇的铜柴架……
　　女人不喜欢这些古旧的玩意，她不抽烟，家里也没有壁炉，那些礼物或许珍贵，但是不实用，搁在家里占地方。女人喜欢现代艺术。
　　结婚n多年了，他们从没吵过架，红过脸。女人接受了男人的礼物，容忍了与自己迥异的审美情趣。
　　女人不愿意看见男人冲着她大喊大叫。日复一日的迁就，女人完全失去了自我。
　　终于有一天，女人想做回自己。她试着去和男人沟通，告诉男人她的真实感受。
　　是的，女人相信男人是爱她的，即使那些古董，打着送给女人的名号，陈设在家里终究只是为了他自己的喜好。
　　男人不理解，我给了你最好的，你还不满意？现代格调算什么？古董比它们好多了！
　　你不喜欢古董？好吧，起来，把你坐着的那把椅子还给我，那是一件古董，起来起来！
　　男人一把推走女人。
　　女人向后翻倒。俯撑在地上，再没有起来。
　　不知道哪个世纪的蜡烛架，深深地插进女人的眼睛。
　　女人就这样以一种古怪的姿势，结束了自己的一生。虽然她还没来得及为自己而活。

　　重获新生是多么的困难，如果一开始没有选对方向。
   《六尺风云》第五季第一集。序。

    一个服务于殡葬业的古怪家庭：母亲露斯、大儿子奈特、小儿子大卫和小女儿嘉儿。
　　父亲车祸身亡，再婚的母亲发现了新夫的异常，去医院后才得知，夫家的亲人瘾瞒了一段病史：男人曾经有过长久的精神病史。他们把这个包袱甩给了女人，当初他们俩相遇的时候，女人只看到了他是多么的可爱，怎么也没想到，剩下不多的余生，将和一个疯子度过。
　　母亲有三个孩子，两男一女。老二大卫是同性恋，和一个黑人同居，他们计划领养一个孩子，或者找个代孕的女子，生下拥有自己血统的后代。惟一的女儿嘉儿爱上了大嫂的哥哥。因为荒废学业遭至母亲的痛恨，代替同性恋的哥哥成为母亲的眼中钉。他们的老大奈特，患有脑疾，正在筹备一场新婚典礼：女朋友怀孕了。
　　没弄明白的是，还有一个尸体美容师，结婚十一年，妻子评价他可以和任何人融洽相处。他们的婚姻名存实亡，在同一屋檐下，过着各自的人生。这个男人不是古怪家庭里的一个成员吗？
　　婚礼的头一天，新娘流产了。婚礼如期举行，但是气氛已经迥然不同。老大的前妻给了新娘最狠毒的咀咒：你永远也不可能有自己的孩子，这是荡妇应得的报应！
　　新娘的白色婚纱，能遮盖流血的下身吗？
　　重获新生真的好难，如果一开始没有选对方向。
《六尺风云》第五季第一集

    这是一部阴暗色调的电视剧，不同于好莱坞的通俗风格。每一集都有一个人死亡，死因千奇百怪。每一集的故事，都留有足够的空间，让观众回味思考。老实说，我已经过了看这种片子的年龄了。生活本来就已经不轻松，何必再给自己添一分沉重？把思考的权利，留给无忧无虑渴望年老的白岩松们吧。
    当然，有一点，有好奇心的你，也许会和我一样猜想，人有那么多可供选择的死亡方式，你我他，在某一天，会以一种什么样的方式死去呢？

以下仅代表个人观点。

《六英尺下》（six feet under）是部压抑的美剧。一个家族殡仪事业的奇异背景，一位母亲，三个子女，依照人多力量大线索多的美剧特征，剖析演绎发展每个家庭成员个人经历心理历程成了编剧的要务。因为那样的背景，生死成了暗中触动每个家庭成员的命题。这个家庭曾经气氛拘谨敏感怪异，每个人都神情安详内心脆弱，他们在意表面的平静与合理，谁也不愿说出真相，仿佛那会让他们瞬间崩溃。

长子nate这个金发帅哥，是其中笔墨最多经历最复杂的主角之一，他的个性一点没有家庭气氛的阴影。
他是此剧中我最讨厌的人。
因为他是一个幼稚混乱无宗教信仰的穷光蛋。即使他年少离家，后又转行继承事业，罹患罕见的先天脑部疾病，结过两次婚，是两个不同女人生的孩子的父亲，甚至还有被老女人夺去童贞的风流陈年旧事，但在我看来，那些经历一点也没有使他的人生变得特别，他从未长大，一事无成，就是一个光着头出生，又被剃光了头死去的穷光蛋。他根本没有真正在意过身边的任何人，每一次选择都是为了他所谓的迷茫内心，都是为了仅那一刻他内心感受的正常良好。他的道德准则就是要求别人遵守道德，他的做事原则就是要他自己觉得正确，他一共四十年的人生经历充满了可笑的自相矛盾：

nate觉得家族的殡仪事业不是他自己想做的于是离家，然后他父亲死了他回来了但他完全不情愿，然后他觉得向失去亲人的人奉献关爱是他所长，然后他决定把这个殡仪馆出售，然后他考取了执照觉得这是他家的事业他坚持要收回来并和商业对手斗争到底，然后他说爱女友brenda和她订婚，然后他背着brenda和红颜知己lisa有了孩子，然后他告诉lisa别想了他才不可能和她结婚，然后他发现brenda沉溺于与陌生人的性游戏就把订婚戒指愤怒丢向她，然后他做了一次脑部大手术仿佛顿悟了人生于是和lisa结婚相信自己深爱着lisa和孩子，然后他指责lisa使他不再是他自己，然后他在lisa失踪时痛苦无助和陌生女人上床，然后他知道lisa死了无比沮丧觉得每日面对死人如此变态决定退出殡仪事业，然后他又开始和brenda上床，然后他又回来继续经营家族事业并觉得自己爱brenda，然后他一直思念着不明死去的lisa追查不止而认为brenda永远无法和那个死人相提并论，然后他决定和brenda结婚，然后他觉得他才不可能和brenda这个怪胎真正成为一家人，然后他在困惑中和别的女人上床，然后在高潮之后先天疾病爆发，他终于脑溢血了。

然后，即使他咽气之前，他还要气若游丝地认真告诉怀孕的brenda他不想再和她在一起了！
看到这一段时，我怒了，老子，你想，你想也得有本事活到那天啊！我咬牙切齿送他句中文，积点阴德吧！等他终于死翘了，我又恶狠狠送他句英文，you deserve it!

让这个人物这么讨厌根本不是编剧的意图，说不定如此反复只是为了延长连载季度，多次偷情背叛只是为了勾引观众。但如我们所见，对于自己内心的绝对忠诚，导致对了他人的不忠。对绝对自由的追逐变成的绝对自私，就是这样面目可憎。而那个曾经拘束压抑的殡仪家庭似乎就是nate道德准则的反面：忍受现实，礼待他人，而逃避内心，放纵对自己的不道德。所以不仅nate，其他人也是应该被厌恶的。你们都不该高谈阔论所谓做人原则，都不要再带着可笑的道德优越感华丽自慰了!
但nate有伤害他人的可恶，也有对自己真诚的可贵。就像每个混乱矛盾的普通人。我厌恶并同情着他，也同情着他伤害了的人。
不相信道德和所谓正确，但愿相信真善美。只有快乐和悲伤，幸福和不幸，谁都是一样。

從一開始的獵奇式觀看此劇, 滿以為大可搜樂尋趣, 找著死亡以外的樂碴, 卻不以為然地慢慢墮進Alan Ball所張開的生死幔帳, 轉見間, 便已到了最後一季。他說, 我們總是懷疑死亡的存在, 在歌頌生存的美好卻盡然忘記肥皂泡倒影中的現實, 每天每一個活著的氣息都圍堵著我們每一個, 所以就慢慢失去對死亡的意識, 再進而走相反的路。沒有生那有死, 死亡存在, 只是我們視而不見, 而見我們又可以避而不談。不止美國, 在世界上各處各地, 死亡還是一個大象式的議題, 不談為妙。

Fishers一家中都沒有完人, Nate 夾在生活和理想的夾縫中掙扎脫逃, 繼而被選擇所搬弄, 回到原點。Brenda 求愛的恩寵, 卻被自身和自我所牽絆, 可是在痛苦中又換來Willa這金不換的証明。Claire 反叛常規, 對家庭投諸極大控訴, 卻又在同一個地方找到終極安慰。David 身份的擔子令他窮盡一生東奔西走, 最終意想不到的安逸處停了下來。我最喜愛的Ruth, 就是把自己的情感壓到一個無以復加的地步, 然後爆發, 再回復現狀為這個問題家庭繼續走下去, 為的只想安靜守候換來最後的一片風光。就以第三者式看到他們當中的拉鋸, 關係的破裂, 重組, 心想口講的大呼小叫, 都不禁想到生命中就是如斯的反覆無常。正正因為無止息的起伏, 才令這劇這樣有血有肉。

老實說, six feet under, 令我越看越倍感不安。用了最大的精神去看, 去問去想這些大大小小的無奈, 看得見和看不見的愁思, 那些在餘下的殘生中都不能磨滅的鬱結, 生活在營營役役的大世界, 我們又嘗為自己, 為他人好好想一想, 打算一下呢?

問:人為什麼要死?
答:這樣生命就更顯得更珍貴

看到最後, 怎樣才可以不流淚呢?
還是未到最後, 我們都不捨去流淚呢?