蓝雾

星在和他前辈谈起自己与申宇的这段情，一段话听来刺心：没有那个傻瓜会主动选择突然改变自己的生活，等雾散去，有可能只剩下冷酷的现实，但是爱情是无法计划的。
“这种事情谁能理解？”“你就只做让人理解的事情吗？”星在前半辈子都是按照别人的理解在活着，人到中年突然遭遇爱情的狙击，觉醒了自我。后脑勺挨了一棍子之后，恍然明了真情不是迷雾，自己之前的生活才是陷于迷雾，“闭着眼睛奔跑”。认真念书，进好的企业，娶体面有修养的妻子，代表妻子的家族浮沉商海，获得光鲜的大企业社长这种身份，……等等，都是别人所理解的上进的、成功的人生，而尹星在觉得快乐自在的人生，只是有个真心相爱的人，开一爿小书店，不为赚钱却能够整天尽情地看喜欢的书。
申宇说爱情分为被祝福的和不被祝福的两种，其实倒不如说爱情分为适合发展为婚姻的和不适合发展为婚姻的两种。她室友姐姐与男友那种是前者，而她和星在，可惜属于后者。
无法计划的爱情发生之初，没有给两人继续交往之外的其他选择，无论理智怎么说，离开对方就觉得会死。一个面对世界无所畏惧，一个牵绊和责任再多，也抵不住一发不可收拾的深情。
短短的春天，来了又走了，樱花盛开过，焰火燃烧过。开朗热烈的申宇，面对高贵的星在妻子敬珠可以毫无愧惧，但终于不能坦然面对星在女儿朱熙，无法接受自己成为少年起就厌恶的人。极自爱、克制的星在，尽管有着半生努力的惯性，世人羡慕的家庭，还是不能自控地期待着申宇，从大宅搬进了一套空房子。一个明媚鲜艳的少女，一个特别羞涩的中年人，背叛社会的煎熬和相聚时的欢怿掺在一起，像苦药拌着蜜。
童话再离奇，只要是王子+公主模式，就会有不出圈的好结局，every story has a happy ending, if it's not happy, it's not the ending。擅长写苦恋的韩剧，每到结尾到大团圆，往往草草了事，恨不得简单到只写一行字幕——“他们从此幸福地生活在一起”——就逃之夭夭，对描述这个在一起的幸福是个什么样的玩意儿完全没有兴趣，也只当看客没想过这回事儿。而忘年婚外恋这种梗，无论哪个年代，连这一行字幕也不太合适给写上的。
在被爱狙击后、负面后果爆发前，申宇憧憬着星在跟她相守到老，二十年后仍然可以对着星在撒娇。星在说不用二十年，十年之后相见就认不出了。被残酷生活挤兑地七荤八素，星在的牺牲让申宇不忍，毁掉小姑娘朱熙的生活更做不出；星在也无法自私到留申宇在身边，让申宇看自己变成寒酸衰老的样子；更没可能真的像父女那么一起生活吧。俩人互相掏出了真心，也无计悔情多，最后的拥抱一下，只有失魂落魄地分开。
“我只当这顿饭你煮过、我吃过”，“我心里有过你”，就这么多。这逻辑不能说不合理，一切安排都是最好的安排，即使最好的安排不一定是你爱看的那个结局。
就算是不被祝福的爱情，也还是给两人留下了祝福。星在过上了少年时就向往的生活，开小书店每天随便看书这么舒心地过着；申宇身边有个理解她又学会爱她的好男人，过的也不算只是凑合。
时间过去了五年（朱熙从中学二年级念到高三）——你看，还不敢说二十年、十年那么多——两人各自经过昔日重逢相拥的乡间公路，一样地停下徘徊。星在远远看见就认出是申宇，并且过得还好；没等申宇发现，星在已走远，不用她知道自己的落寞。这结局隽永，If I should see you， after long year. How should I greet, with tears, with silence.如果多年后我见到你，将何以为贺？以泪水，以静默。
最近看到有人转了科学松鼠会一段我无法形容的告白：“如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。”
http://www.tudou.com/programs/view/Iy79SHqRwXk/

男主的演技没话说，把中年成功男士的成熟、稳重及从容表现得淋漓尽致，同时也将一把年纪爱上不该爱的人那种不露声色的痛苦挣扎与喜悦刻画地真实生动。一个眼神，一个动作都在传递他对这份不合时宜的爱情的悲伤与不舍。夜里的辗转反侧的纠结，夜半阳台烟不离手的愁绪，乡间公路边拨开女孩碎发那怜惜与隐忍的一吻，温暖的房间女孩心甘情愿，他垂手可得却只是轻抚女孩脸庞的疼爱与克制，无法挽留地送走女孩，对着镜子无措地刮着胡子却再也不能控制，泪如雨下那无声地哭泣与崩溃，直到最后，开车看到已为人妻母的女孩，交错而过时释然而落寂的微笑。种种种种被这个男人演绎地如此传神到位，真是令人佩服的演员。