弹子球游戏

《健听女孩》斩获奥斯卡最佳影片过后，苹果继续发力。

除了前段时间的《人生切割术》，新进开播的《柏青哥》（又名《弹子球游戏》）又一次向业界证明苹果进击颁奖舞台中央的决心。

单集1300万美元的预算，不但让它持平Netflix的《王冠》系列，也成为继《权力的游戏 第八季》单集1500万预算之后，最烧钱的项目之一。

这部讲述韩国人一家四代变迁史的故事，改编自美籍韩裔作家李敏金的同名小说，书籍出版后，西方媒体赞誉颇多。

影视化改编多少沾了点原著红利，让它能在开播不久即取得非常强势的口碑。虽然和动辄9分起步的本土韩剧存在距离，但豆瓣8.1的位置，依旧让它成为了4月优秀剧目的种子选手。

和刚刚推出的独立科幻影片《杨之后》一样，导演郭共达在剧中仍旧保留了他的反高潮叙事，一切都按照最稀松平常的语调徐徐展开。

用“史诗”来形容这部剧不太合适，因为难说它拥有怎样波澜壮阔的叙事。也许4代人的体量给了导演足够的文本创作空间，但想将如此庞杂的关系融进8集mini剧，难度不小。

虽然从视听技法上看，《柏青哥》的视听语言呈现出极致的高级感，但谈论的主题多少还是有些俗套乃至狗血。

故事前期聚焦的是女主善慈的童年和青年时代，她和父母一起生活在日据时期的朝鲜半岛。在此期间，善慈结识了替日本人做事的韩裔青年。二人因情投意合选择了一段看似甜蜜的恋爱，却因男方隐瞒已婚事实而不得不分道扬镳。

这段恋爱像极了韩国偶像剧中那些“霸道总裁爱上我”式的陈词滥调，甚至一度有些劝退观众。不过随着善慈丈夫的到来，故事开始渐入佳境。

和丈夫的婚姻是善慈命运转变的起点，但也很难讲这样的转机对她来说是好是坏，因为二人结婚前，善慈已怀有前任的小孩。

之所以要用四代人的跨度来讲这段故事，是因为这部剧不单单是单纯的儿女情长，里面还包括浓浓的乡愁。故事前段的恋情不过是铺垫性质的插曲，原著真正的精髓，恰恰在异乡客与祖国羁绊之上。

通过不同时空的交叉剪辑，我们看到晚年善慈的生活过得还不错。时间来到1989年的日本，通过和丈夫的努力，他们已在当地过上中产阶级的生活。

此时正值日本经济泡沫初期，善慈的儿子在日本开了一家收益不错的柏青哥店，留洋的孙子也成为美国一家大型金融机构的金领。

为了获得升职筹码，孙子决定回日本洽谈一笔订单。和他谈判的对象，是一位侨居日本的韩裔钉子户，对方已随双亲在日本生活多年，如今房屋面临拆迁，却迟迟不肯搬离。

作为接受西式教育成长起来的一代，善慈的孙子拥有和洋人一样的价值观与处世之道，他相信出色的业务能力能为自己换来酬劳优渥的高位，同时也相信资本对人性弱点的控制。

不料，对钉子户苦口婆心的劝说和高昂报价并未换来理想结果，因为他忽略了人性中另一个不容轻视的部分：对家族和民族的记忆，也许并不是金钱能轻易腐蚀败坏得了的。

和钉子户套近乎的戏成为点睛之笔。

饭桌上，原本被拿来当感情牌打的善慈，却在和钉子户的交流中，共同回忆起老家的点滴。来自韩国的米饭，成为善慈开启回溯之旅的关键道具。

这碗看似普通的米饭，实则包含了两代人完全不同的时代记忆。

前面讲过，善慈来日本以前，曾生活在被其殖民过的韩国。如若不是遇到现任丈夫，她可能一辈子都只能过上穷困潦倒的生活。

新婚当夜，善慈母亲为了弥补家中一贫如洗的窘境，只得偷偷从菜市购得三碗白米作嫁妆。而按照当时的殖民环境，白米一类作物是不能向本国国民售卖的，必须全部上缴给日本人。

讽刺的是，这种白米本身即产自韩国，百姓却无权享用，只能吃糙米过活。这样一段血泪史一方面反映出韩国当时在政治及军事上的孱弱，从另一个角度看，也反映出一个母亲对女儿深沉无言的爱。

所以时隔多年后，再次吃到家乡米饭的善慈，才会惊讶于钉子户对于故乡的执念之余，瞬间产生带亲人骨灰下葬的想法。

落叶归根在东亚文化中多有体现，看《柏青哥》的时候，总是不自觉联想起同样有韩裔血统的崔洋一的《血与骨》和《月出何方》。

尤其在《血与骨》中，导演用直接而生猛的方式，呈现了一个如野兽般生存的男人的一生。

就是这样一个在日本人眼中被视为异物，亲人眼里被视为怪物的男人，却在弥留之际，选择拐带同胞的小孩回到朝鲜，并将一生积累的财产悉数捐给祖国。如此反差的表现，让人瞬间领悟到朝鲜民族深厚的爱国情怀。

类似《血与骨》中刻画的这类人，在日本就有60多万，他们被统称为“在日朝鲜人”，他们的后代从小接触日本文化，故乡的半岛，反而成为逐渐远去的一个符号。

>>>血与骨（2004）

弥漫片中的乡愁与哀思，在《柏青哥》中同样有体现。

和丈夫踏上去往日本的渡轮途中，他们偶遇了一批前往日本出卖苦力的韩国工人，他们中相当一部分人有家有室，却因为工作关系，不得不只身前往海外。

公司给出的奖励看似人性化，凡表现良好的人都能将妻小接来同住。但迎接他们的环境相当恶劣，经常是几户人家同住一间房。

在强调秩序和清洁的日本人看来，这帮外来户不过是肮脏而吵闹的蟑螂，但只有切身经历过那段日子的人，才能体会到背后的无奈和心酸，而这，也是钉子户迟迟不愿意出售房产的深层原因——

房屋的转让从来和钱多钱少无关，而是关乎一个民族，和代表她的一个个具体的人的尊严。资本或许可以轻易收买一块地皮，却无法收买一个人的民族记忆。

明白了这一点，善慈的孙子最终放弃了游说，而这个选择，也让那些之前还对他笑脸相迎的人立马来了个大变脸——周遭的日本人和白人全部对他嗤之以鼻，也就是在那一刻，他明白了自己和钉子户之间并不存在本质性差别。

不管他精通多少门语言，不管他能在日本和美国获得怎样的社会地位，只要底色是朝鲜族，他或许永远都无法改变外界对他投来的异样眼光。

接下来的4集，他必须要在身份认同和个人利益间做出取舍，那场雨夜下的肆意狂舞，终究只能给他短暂的自由。要想获得更大的自由，他必须明白自己的来处和归处。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

看完该怎么形容呢，震撼、共鸣、心灵的盛宴。这里绝对不是要说有多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面，而是表演、台词、配乐、运镜、剪辑、甚至演员的呼吸，都像无数根看不见的线时刻拉扯着观影者的思考和情感。 故事讲述了历经四代的韩国移民家庭的故事。故事始于一段禁忌的爱恋，并扩展为跨越韩国、日本与美国三地，关于希望与梦想、和平、爱与失落、胜利与算计的史诗传奇。 把小人物在历史中的沉浮讲得如此深刻而富有生命力，仿佛每一帧画面和每一句台词都是从历史的尘埃中努力挣脱出来，洗净铅华，来告诉观影者关于生活和奋斗的真相，以及生命在卑微之中仍然可以结出意义之果。 这种功力之深厚，世所罕见。 过去与现在双线交叉叙事，感人至深的台词和表演，冷静的镜头却有直面的勇气，既有过去的苦难，也有当下的困境，历史与现在奇特交汇。

奥斯卡刚刚落下帷幕。

又是几家欢喜，几家愁。

最憋屈、最糟心、最大输家，无疑是——

爹不疼，娘不爱。

被戛纳穿小鞋，被各大制片厂抵制，被美国电影学院歧视，以一己之力肩扛流媒体大旗的，

网飞。

为了能拿下小金人出一口恶气，

深耕数年、精心布局、前仆后继。

历经《罗马》《爱尔兰人》《曼克》一次次折戟沉沙，

本以为横扫12项提名的头号种子《犬之力》今年十拿九稳，结果被一部半路杀出的《健听女孩》直接掀翻。

《健听女孩》也成为史上第一部由流媒体平台发行，并获得奥斯卡最佳影片奖的电影。

这样一看，本届奥斯卡最大的赢家不是拿下影帝的拳王史皇，也不是因收视率回光返照而窃喜的美国电影学院。

而是《健听女孩》背后的，Apple TV。

除了电影外，电视剧也全面发力。

就在上周，Apple TV打造的旗舰巨作刚刚上线，

IMDb拿下8.5的高分，烂番茄更是飙到98％的新鲜度，顶级评论家和普通观众清一色全是好评。

今天就跟大家说说这部——

1915年，日据时代的朝鲜半岛。

一名孕妇匆匆忙忙跑到神婆的居所，

她跟患有唇腭裂的丈夫生了三个儿子，但没有一个活过一岁。

为了保住肚里的孩子，她请求神婆为她解除诅咒。

神婆满足了她的愿望，并作出预言。

1989年，美国纽约。

一个叫白所罗门的韩裔白领穿梭在高档写字楼间。

他从小在日本长大，在美国学习并工作。

虽然努力工作，但还是被高管打压，他决定啃下公司的硬骨头，促成一笔酒店交易，凭此获得升职和加薪。

穿起这两条线索的关键人物，就是孕妇诞下的女儿，善慈。

她就是白所罗门的奶奶。

善慈诞生后，在双亲的呵护下长大。

她亲眼目睹了战争的暴虐，忍受着日本殖民的艰辛。

父母在釜山经营民宿，善慈跟寄宿的渔民金先生成为忘年交。

金先生因为对侵略者抱有敌视而被残害，这让目睹一切的善慈在心底埋下反叛的种子。

不久之后，善慈的父亲死于肺结核，母亲独自拉扯善慈。

九年后，善慈每天乘坐渡船前往釜山为民宿购买食材，市场里的所有人都对日本警卫俯首帖耳，唯独善慈从来不对他们低头。

正是这股劲头，引起了富有的鱼类经纪人高汉水的注意。

他们两情相悦，善慈以身相许，

但怀孕后才发现，高汉水居然是有妇之夫。

他许诺善慈锦衣玉食，吃穿不愁。但唯独不能给她妻子的身份和地位。

善慈无法接受作为第三者委曲求全，她毅然地拒绝了高汉水，

为了腹中的孩子，她离开家乡，来到完全陌生的日本大阪谋生。

一部辗转韩日美三地、多语种切换、横跨四代人、描绘一个韩国家族崛起的史诗，就这样拉开了序幕。

本剧改编自李敏金2017年出版的小说《柏青哥》， 作者用近400页的篇幅与近百年的时间跨度，描写“在日朝鲜人”所面临的生存、歧视、身份认同等困境。

1910年日韩签订《日韩合并条约》，宣告日本正式吞并了朝鲜半岛并开始进行长达36年的殖民统治。

许多朝鲜人跨海到日本谋生，但随着二次世界大战日本战败、朝鲜独立，在日朝鲜人的日本国籍随之失效。

虽然可以自愿选择是否回归祖国，但有许多已经落地生根的朝鲜人决定续留日本。

他们失去了原有的日本国籍，仅拥有居留权，无法享有跟日本人同等的公民权，并且饱受社会歧视。

这批只能在社会底层流动的二等公民，既然无法往上翻身，就只好在地下称霸。

在日本游走于法律边缘的柏青哥产业，成了这些在日朝鲜人的势力范围，这便是小说《柏青哥》书名的含义。

人生就像柏青哥一样不公平，特别是对穷困的人来说，因为庄家才是永远的赢家。

但就算明知道会输也不能轻言放弃，你只能义无反顾地继续战斗下去。

《柏青哥》当年出版后，入选了当年《纽约时报》、BBC等媒体在内的年度十大书单。

Apple TV为了打造本剧花费了1.3亿美元巨资，成本超越了Netflix的《皇冠》和HBO的《权力游戏》最终季。

光是选角花了近七个月的时间，金敏荷为了善慈这个角色，整整准备了四个月；

李敏镐更是时隔13年再度参与试镜才拿下这个角色，而非直接邀演。

每个参与试镜的演员都需要背3个场景的台词，每个场景的台词稿多达6-7页，这也从侧面体现出谁更想得到这个角色。

经过层层筛选，最后剩下3个善慈候选人。

剧组再让这三位善慈和三个汉水对戏，找到最有化学反应的那一组，

最后金敏荷和李敏镐胜出。

主创先是在韩国拍摄，辗转了包括釜山在内的八个城市，之后在加拿大温哥华完成了其余的拍摄。

疫情爆发时，本剧正值紧锣密鼓地拍摄期，剧组无法在日本取景，所以全部采用VFX技术（视觉效果）。

跟网飞的《鱿鱼游戏》《少年法庭》这种平台出钱，韩国本土团队打造的模式不同。

《弹子球游戏》 完全就是一部美国资本主导、披着韩国外衣的美剧，包括导演、编剧、制片、原著作者在内，背后操刀的主创几乎都是美籍韩裔。

在成熟的好莱坞工业体系加持下，《弹子球游戏》 的剧作水准没完全得说。

叙事手法相当老道，剧集对原著平铺直叙的线性叙事大胆改编。

采取两条时间线交叠推进，善慈的成长和所罗门的奋斗齐头并进。

这样不仅中和了平铺直叙的沉闷和缓慢，将所罗门的故事前置，更是为了方便美国本土观众进行带入。

毕竟美国观众不喜欢外语片是出了名的，主创为了让他们看字幕也是绞尽脑汁。

本剧的视听手法也堪称十分高级。

就拿第三集开篇来说，两个场景穿插切换。

青年善慈的妊娠反应和年老善慈发现嫂子去世。

同样都在切泡菜，在准备餐食。

但，一生、一死，

包含着非常强烈的对照和映射，这样的深思熟虑在剧中比比皆是。

不同时间线中的人物台词与角色目的都巧妙地相互呼应，在空间与时光中奇妙地构成一种宿命和轮回，生命的齿轮环环相扣、彼此影响。

主创们煞费苦心，就是为了达到一种跨越时空的对话效果，绝不是毫无章法的乱剪一气。

原著《柏青哥》开篇第一句写道：历史辜负了我们，但日子还是要过。（ History has failed us, but no matter.）

而剧集版开篇字幕则是——

endured 忍耐；忍受。

是一个编剧精心挑选的词。

《弹子球游戏》不是一个关于苦难的故事，但它却处处充满苦难。

就像原著作者说的那样，在创作这部小说前，她总以为这些曾被日韩两个国家抛弃的群体，

苦大仇深、忿忿不平，在夹缝当中求生存。

实际走访的结果，完全出乎她的预料——

他们根本不把自己当受害者，他们坚韧无比。历史固然残酷，但我所接触到的在日朝鲜人并没有期盼获得平反。他们不期待生活会好转，也不期待有人会还原历史真相。他们把这一切抛到脑后，努力生活。他们认真工作存钱，送子女去美国留学。他们的乐观并非我凭空捏造，这是受访者给我的礼物。

片头曲中，不同时间线里的所有的演员，在五彩斑斓的“柏青哥”游戏厅里，伴着Let’s Live For Today 的歌声疯狂起舞。

这部剧讴歌的，正是那像细菌一般顽强、旺盛的生命力。

这个故事虽然可能没有那么抓马戏剧、没那么惊异奇特， 但却是一部难得的杰作。

是一篇真正的史诗，更是无数家庭的缩影。

它真实却震撼，它平凡却伟大。

家国情怀不是来自于扭曲的爱国主义，而是个人的命运与国家的命运相互交织，自己的家庭和这个国家一同经历着起落与沉浮，在一段编年史一样的故事里，不仅聚焦一代人，更是联通好几代人的记忆。 电影的叙事结构狠见功夫，要在一部剧集里一个家庭跨越近百年的恩怨情仇属实不易。就目前而言，电影主演涉及到两段比较敏感的历史。在日殖朝鲜，有一段一个被奴役的民族的历史。如果仅仅只是臆造一些诸如日本侵略者给当地人民带来深重的灾难，塑造一个供人厌恶的对象以凝聚仇恨，那么就会再一次落入陈词滥调的教条和仇恨的陷阱，但电影所传达出的不仅仅是仇恨与屈辱，更多的是理解，选择，原谅，前进，并且回归。这些选择并非一般人能做到，而也正成为了这部电视剧如此优秀的原因。 老一辈和新一辈都被自己的身份归属问题所困扰，不管来到他乡甚至远离了东亚，自己身上所带有的文化的根是无法消除的。似乎每一个离开家乡的游子都他妈思考回归的问题，如果如何为自己找到答案跪着归属感也成为了这一家人都要面对的问题

电视剧《弹子球游戏》第一季是从善慈的出生开始，和1989年第四代移民所罗门从美国回日本发展两条线同时展开的。

电视剧从第一集开始就交代了Solomon为什么会从美国回到日本工作，原著中Solomon在美国已有美籍韩裔女友Phoebe，并和他一起回到了日本，然而以Solomon被银行解雇后,不肯回美国发展而分手。电视剧中去掉了Phoebe这个角色，让Solomon一心爱恋在日本的初恋Hana。Hana来自日本的底层阶级。她和Solomon一样曾今幻想能跨入日本的中、高阶层，但此刻她已身患艾滋病，已经清楚地认识到了那种幻想已经破灭。电视剧中加入了Solomon在银行的同事Naomi这样一个角色。Naomi在欧美接受高等教育，性感漂亮又理性，Solomon身上的某种气质也非常能吸引她，然而她很清楚自己想要得到什么。电视剧用Naomi这个角色和Hana做对比。果然在Solomon民族意识被唤醒而失去了那桩收购房产的生意以后，代表日美高层阶级的银行连条缝隙都没有留给Solomon。Naomi看着在雨中随着音乐释放自己的Solomon时的表情告诉观众她此刻心情的变化和她所做的决定。Solomon注定只爱Hana，讨厌Naomi, 为什么？因为Hana才是他摆脱作为“驻日”侨民、那种寄人篱下带来的、万事需要理性的、总是小心翼翼的处事方式，Hana则教会他清楚地认识自己并且可以任性、尽情释放自己的情感，这才是Solomon所需要的。

然而原著中Solomon的美籍韩裔女友Phoebe也有她存在的意义。Phoebe是在美国长大的韩裔女孩，所谓的“香蕉人”。她的三观更接近西方人，她和Solomon以及Naomi都不一样。如果李珉真做编剧的话，是不可能放弃Phoebe这个角色的，这很可能代表了李珉真这样的美籍韩裔移民，对驻日韩裔以及韩国的感情是旁观中夹着深深的关注和同情；而编剧则完全是用韩国民族的视角去解读《弹子球游戏》这本书。

进度条过大半，直至倒数第二集才完整抛出了高汉水的前半段人生。

初识，他在幽会场所询问顺子：有梦想吗？你的梦想是什么？

然后他在石块上勾勒日本、美国与世界，跳出战乱与侵略仰望外界海纳百川的幻妙图景。他反问顺子，你此生真的甘心隅于此地？

他在问顺子，也在询问自己。

跃升不会是空谈。

高汉水的宏图源自于他父亲的希冀。“你能做到我永远都做不到事”。他承载了父亲摆脱被迫性困境的期待与夙愿。如果你有能力高飞，被认可，为什么要永远以低人一等的身份仰望与你本应平等的人？这是高汉水父亲的信念，也是被压迫的民族的群体性的发问。回看此前，白以撒的哥哥在酒馆里借酒壮胆，提出：我们的生活就该如此的喟叹。受之于权威麾下的人们，总是想要寻求一条离开的出路。

但在前几集中，以顺子视角被铺呈开来的高汉水是一个叛逃者，是为日本人（侵略者）做事的人，是传统语境里的漂浮者。一个没有国籍，没有血恨，没有家国情义的人。为求财富地位与跃升的机会，不惜抛弃与母国相连的血脉。

对照看来，成年高汉水与这个在父亲面前真实、踏实的年轻人有着截然不同的面貌。

青年时期他纵然违背父意留在横滨，问父亲美国人为何能在各行各业位居首位。他在数学的天赋里踌躇，羡慕美国人家的无能公子哥能去耶鲁求学。在位高者面前还能稍微强词两番。可以说他虽然有理想，有抱负，但他不敢想也不敢、无法去实践。谋得教职已经是“贱民”到“掌握知识学问”者的最大变革了。

这种改变的根源在于何处？

恶不源于天然与本能，固然有其成因。

作者与编剧提供给了观众一种可供审视的视角：在战争与侵略中的异化之人，他们的嬗变和冷漠是否是发于本能的。

实则不是。高汉水的青年时期在战乱频发的年代纯粹得有些天真。

父亲的死关东大地震成为了意料之外的“破局者”。

父亲是切断与高汉水个体连接的最后一根稻草。遑论他先前执意代父偿债，被街头痛打。又在日本人面前宣称“善才是成就的根本”。

善，太过无力了。日本人嘲讽加劝勉他善意是廉价的生存之道。话音还没落，一场灾害就悄然而至。

民族、身份、地域的束缚在某种程度，被天灾人祸所消弭了。

一个显现是，最终关头抛开身份、民族的定义，单纯作为个体怜惜高汉水失去家人，企图带着高汉水一同逃离的美国夫妇，成形了灾难中微妙一刻的细致温暖。虽最终这场寻求更美好人生的逃离被死亡破坏，却也同时提供了一种试问。

被巨大的不可控的力量所压制，众生不过如此弱小生命。此时此刻，所有的个体努力、外界赋予的，那些宏大的关乎民族性与种族性的定义不过都是外在符号。你是日本人、chaoxian人，还是美国人，都不再重要。

然后，高汉水跟着原先向其父亲讨债的日本人，藏在车里逃过一劫。

镜头与光影的轮回，此刻映射着高汉水被命运沉浮裹挟而无能为力的幻灭感。他甚至无暇去顾及与父亲生前价值观的猛然割裂，与他生死相隔的悲痛。连尸骨都无暇。

他躲在车里，眼睁睁目睹同胞被活活烧死，却又鬼魅和讽刺地被同样是“敌”的日本人所救。

是个体的善意拯救了他吗？看起来确实如此。

编剧导演在此刻发出诘问：灾害是否完全能够消解“恨”，是否能消解民族主义，拥抱平等、接纳、善意。

——实则是不能的。

关于俘虏的谣言甚嚣尘上。高汉水不过是那幸存者之一。

剧中日本普通民众震后的谣言恐慌，根植于对“他者”的误解与不信任。

于是一场大火，将本集事先铺垫的情绪冲突与对抗推至最高点。沙文主义的视角被一种骤然且残酷的方式呈现出来。

“火”的语义是分散、摧毁、殆尽。导演在说：暴戾恣睢是彻底的，也是深刻的。

灾难不会消除民族区隔、侵略与被侵略的作用力，反而会将地缘政治的仇恨与误读无限放大。

谣言、恐惧，无处不在，但吊诡的是，这是一个具备时代寓意的反思。灾害面前，指责、定罪，总是最多的。

高汉水在被救之后醒来的清晨，站在树下凝望远处创痕累累、满目疮痍的城市。鲜血淋淋的生死离别洗练之后，镜头最后定准了他的目光，那一瞬间，青年高汉水心底里的某些东西就已经破碎了，形成了一个巨大的被蛀空的洞，愣生生地寻求着欲望、金钱、地位、外界与仇恨的集合体。

这是一个善者“崩塌”的时刻。而雪崩的始作俑者是群体性的、宏大的、无能为力的。回过头来看，高汉水根植于内心的人性，源于父亲教诲的善意和自食其力，与恶的距离，似乎也并不遥远。

导演很会选角，善慈年轻、鲜活、坚韧又有些带感，所罗门看似在这个时代过着光鲜又能融入美日的生活，其实处处是不堪包括他自己，每一位人物都那么的真实鲜明，让我在屏幕里偷窥了不一样的人生。这个时代背景让我联想到了阳光先生这部剧围绕日韩美展开的历史爱情剧。这八集看的有些意犹未尽，期待第二季那块怀表是如何回到善慈手里。