乘风破浪的婚姻

（首发于“陀螺电影”公众号。好气哦，不喜欢的就几个，但淘汰的十个，九个都是爱看的。）

作为影迷，追《乘风破浪的姐姐》时特别想看那些演员，在侧重唱跳的节目里怎样突围，怎样发光。

尤其是那些更有阅历的姐姐。

比如入行27年，即将满50岁的钟丽缇，就很动人。

若说初演《舞娘》不算最上乘，那么随后两次组团表演，钟丽缇借着骨子里的酥与眉目间的柔，可就把《得不到的爱情》的俏皮与风霜，《相爱后动物感伤》的野性与哀愁，点缀得恰到好处了。

《相爱后动物感伤》

虽说二次公演后，钟丽缇已被淘汰，但镜头下种种肢体语言与情绪表达，早就泛起一众过往角色的影子，把人拉回到开始喜欢她的葱茏岁月。

1

看着钟丽缇，会很怀念她的青春，怀念那个与港片黄金时代呼应的绝美花期。

时间倒回1993年，中越混血儿钟丽缇23岁，从加拿大魁北克大学工商市场系毕业，飞到香港参加国际华裔小姐大赛，一举就拿下了冠军和俊朗造型奖。31岁的关之琳给她颁奖，从美里续上了另一种美。

王晶手快，同年九月，就让钟丽缇跟刘德华演情侣，梁家辉搭出了一部喜剧《将计就计》（1993）。大银幕首秀上，她的清秀与美艳一撞，少说也有半分石破天惊。

太懂得赏识美女的王晶，之后无论是执导，还是监制，都极力在作品中留下她的倩影，比如《破坏之王》（1994）、《九品芝麻官》（1994）、《恋爱的天空》（1994）、《珠光宝气》（1994）、《运财智多星》（1996）、《凶男寡女》（2005）……

喜剧、爱情、恐怖等类型片里走一轮，没有哪种不适合放下钟丽缇。

非常重要的契机，是开启了周星驰与她的合作。《破坏之王》里的钟丽缇，是顶着“环球之花”光环的阿丽，一个浅笑就把星爷饰演的阿银迷得神魂颠倒，成就的，也是九十年代电影里赏心悦目的都市女孩形象。

到了《九品芝麻官》，她古装扮演莫再缇，又有另一种柔情。月下许愿那场纯净浪漫的戏，照进包龙星的心里，也照进观众的记忆。

此后，她还会出现在星爷的《食神》（1996）与《97家有喜事》（1997），回想起来，依旧神清气爽。

《食神》

在这些经典之外，《人鱼传说》（1994）头一回把她的纯美洒向最广大的人群。很多人会记得荡漾碧波里，美人鱼小美摇曳着一条橘色长尾，与郑伊健饰演的阿志戏水，情绪顺着动作游走，肢体无需交缠，却什么都甜得正好。

这种烂漫的绝美如今想起，也不由发出一声惊叹。

惊叹的，还有如今越来越无法重来的现状。当初那环境早没了，人跟电影都失去了一些信念，大家不再相信童话，也不愿置身幻想。于是哪怕星爷想通过《美人鱼》（2016）来重现，来凭吊，也回不去那个柔光的时期，那个哪怕欲念流淌也依旧清澈的光景。

那光景里的5年，钟丽缇堪称如日中天。

《中南 海保镖》

她合作过的男星，除了上述几位，还有李连杰、梁朝伟、任达华、金城武、古天乐、吴镇宇、刘青云、周华健等等，而在林青霞、张敏、蔡少芬、黎姿、吴倩莲、袁咏仪、莫文蔚、叶童凑成的万花丛中，少不了她这张与大银幕相互贴合的姣好面容。

这长名单一列，谁都知道那是不再会有的幸运。

《97家有喜事》

只是风风火火的香港影坛没等到钟丽缇再添一把火，就传来她生女、结婚的讯息。

那年，她28岁。

路人惋惜她放下大好事业，而生性浪漫热情的她哪怕遭遇失败婚姻，也只会在《康熙来了》里说，“你的人生很短暂的，你不可以后悔。”

2

涂抹过不少艳色的钟丽缇才离开三两年，瞬息万变的香港影坛就已面目全非。谁都不愿意承认黄金时代将会远去，可征兆已经浮现。

没有及时巩固影坛地位也好，没有提前拓宽戏路也罢，这时候想要复出的钟丽缇，大概提早嗅到了那种艰难与尴尬。

虽然清纯与大气的角色演过不少，但在男性凝视之下绽放银幕生命的钟丽缇，少不了性感模式的框定。

性感当然没有不对、不妥、不可以。

在加拿大成长的钟丽缇，尽管受着东方传统家教，思想还是更倾向于西方。身体是美好的，美好的东西释放出来，展现出来，为艺术也好，为自己也好，无可厚非，更无可指摘。

那年想要回归且要打破陈规的她毫不胆怯地接下国外项目《晚娘》（2011）与《色戒》（2011），以极致的性感，挑战失色的影坛与虚伪的窥视。

太多娱乐媒体不怀好意，盯着的永远是所谓噱头。裸戏，床戏，伦理乱了，尺度大了，一窝蜂地把焦点卡死在乏善可陈的词汇上。可在网络尚不发达的当时，还是成功引起许多人千方百计地摸索观看渠道，贪婪地跳过剧情，直捣黄龙。

湿漉漉的回忆收割后，电影退到边缘，剩一个熟女，滋养大众干枯无趣的启蒙岁月。

作为具有情色属性的作品，风情与剧情共冶一炉，这并非什么需要掩饰甚至辩驳的坏处。唯独可惜电影里的道义与禅意，钟丽缇参到了，大多数观众却过早丧失了兴致。

《晚娘》里，钟丽缇饰演风韵流连的继母，牵动了继子与继女的欲望，几番昏黄色调下的情欲戏，叫天地也昏了时分。

钟丽缇不怕争议，有争议，才有人透过电影的痛与恨，直面生活中、社会上的这些问题，比如家庭暴力、父辈霸权、性别歧视、强奸伤害、堕胎抉择等等。

《色戒》也有争议，但钟丽缇就这样素脸朝天地去了喜马拉雅山区，成为琶玛，一个直面欲念的女人。禁忌抛诸脑后，她恋上历经多年苦修的达世，达世也对她燃起不休不止的欲火，不惜重入凡尘。

戒与色相关，也与物质、名望等等牵绊，这《色戒》，也是凡人面对欲望之苦，面对信仰之迷，面对自我之惑。天问一句，是满足一千个欲望，还是战胜一个？悟到虚妄的达世，却终究不及琶玛通透，她的最后一次对话，戳破爱欲与佛法之间的迷障。

琶玛是钟丽缇自己争取来的角色，当年接受《南方都市报》采访时，她回答，“拍了那么多部戏以后，我找不到哪一部是拍得很好的，所以我要改，要想一下我能不能多拿一点感情出来。我希望这部戏可以改变别人对我的看法，让他们觉得钟丽缇其实也挺会演戏的。”

先锋如她，不失为用彻底的性感回击、对抗男权社会的审视与敌视。不管市场结果如何，她的率性与勇猛，永远是一种冲撞，对假惺惺的艺术态度，对酸溜溜的舆论风向，对贱兮兮的男性思维。

这样敢作敢想的年轻态女人，我们本就欠缺一些敬意。

奈何她依然只被看到了性感。

没多少人记得她从小就爱运动，滑板、网球、乒乓球全都不在话下；记得她性格落落大方，跟男生更合得来，而不只会娇滴滴地贩卖刻板形象；记得她内心有过对孤单的恐惧，于是不惜放弃事业，投奔家庭；记得她是个真正的演员，对表演怀有渴望与无畏。

于是在此之后，她还是没有得到更多良机。除了内地电视剧《江湖俏佳人》（2004）以及香港电影《惊心动魄》（2004）有些口碑，其他作品不是评价不高，就是少有发挥。

这种状况，很残酷地延续至今。

此前的辉煌褪色了，往后的努力消声了。但看得明白的钟丽缇，收放自如的性感早就内化成了风度与心态。爱情，她可以越挫越勇，管那前路如何，也胆敢如少女一样去拥抱。养育女儿，就把再次经历的童年与少年，当作幸福的滋养。事业既然错过高峰，那么但凡是能踏上的舞台，就做好发光的准备。

在《乘风破浪的姐姐》里，她大张旗鼓的性感点缀了太多纯真、温婉、可爱与健康，总叫人想起刚进组时她所说的，“我的状态、心态，永远只是二十二岁 ”。

这样的定义，谁有不信的资格？

鲁迅先生说《红楼梦》：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”

综艺《乘风破浪的姐姐》自然不至于和《红楼梦》相提并论。但其第一期的丰富性，就也让爱看表演的看到了实力，爱运动的人看到了身材保持，爱护肤的人看到了整容养颜（你信她们用梵蜜琳？反正我不信），爱八卦的人看到了八卦，想看撕X的人看到了明流涌动，波涛汹涌……有人看到了圈层，有人看到了人性，有人看到了势利，有人看到了励志。

节目组太“坏”，初选舞台无彩排，全开麦，化妆师当场化妆，服装由姐姐们自备。评审意见“仅代表个人观点”。

于是你看到很多姐姐真的是豁出命去表演，用力相当猛。黄圣依婚纱都穿上了，钟丽缇再现性感肉弹风华，张萌拿出了自小的钢琴功底，金晨拿出了舞蹈绝活，黄龄让人看到了她“浴室歌姬“的实力，蓝盈莹弹琴唱歌跳舞一个都不肯少，丁当撇开自己还是有两首代表作的非要飙高音唱《我是一只小小鸟》，结果还被杜华打低分，自然不服气。

说白了，姐姐们太渴望舞台。

娱乐圈迭代迅速，很多姐姐是你到了这个节目才发现她原来还在，甚至一直都在，但却可能已经和你印象中的那个她物是人非。

没办法，姐姐们就是没有舞台。

连海陆这样的小姐姐最新都已经在《独孤皇后》中给陈乔恩作配，刘芸最近的剧是《热血同行》的配角，主角是黄子韬和易烊千玺。

而大姐姐钟丽缇演了王大陆和林允的《一吻定情》你可能也不会注意，因为她演王大陆的妈妈。宁静出演《皓镧传》你也不见得知道，因为你知道的是男女主吴谨言、聂远。

更多姐姐演的剧你可能都没听说，就悄无声息播完了，陈松伶回TVB演了《福尔摩师奶》，我相信很多人都没看过，大家记得她还是《笑看风云》《天地男儿》。

还有更多的姐姐像伊能静，2015年在自己导演的电影《我是女王》中亮相后就再无影视作品了，这几年就在《妈妈是超人》《婆婆和妈妈》这一类“婆媳综艺”中亮相。

《乘风破浪的姐姐》终于做回自己。

那姐姐们这些年都在干吗呢？除了生活中当妻子，事业上做配角，热爱表演的她们可能得另辟蹊径。张萌当了制片人，于是总能在自己制片的剧集中演出；黄圣依一直都有杨子给她投资剧集；陈松伶就开始演中文版舞台剧《妈妈咪呀》，那里面还有更加久违的姐姐沈小岑。

所以有一个乘风破浪的舞台怎能不拼尽全力。

左一的沈小岑当年上过春晚，一首《请到天涯海角来》火遍全国，“眼睛瞪得像铜铃”的《黑猫警长》主题歌也是她唱的。

所以，这时候就显出张雨绮的自信与可爱，穿最性感的衫，唱最古早的歌，跳最随意的舞。她的顺拐表演是我这两天的欢乐源泉。

《乘风破浪》看到了很多“活久见”。

比如两大“星女郎”黄圣依、张雨绮同框热聊。

张雨绮当年是拍了肯德基广告被周星驰一眼看中的。

她当年就很虎。第一次见周星驰，别人都战战兢兢，她毫不怯场，和周星驰侃侃而谈好吃的。之后被记者问起，她说：“他就是一个普通人啊，比普通人还普通的人！只记得第一感觉是，他看上去比之前印象中还要瘦。第一次见面是哪一天我都忘了。”

节目中被问“觉得什么时候是自己的高光时刻？”弹幕替她回答：“打老公的时候”。

现在大家都知道她和王全安、袁巴元结过婚，其实在此之前她和汪小菲还有过一段。对，就是被大S吃得死死的老公汪小菲。

张雨绮和他在一起最著名的事情就是据说争吵起来会互扇耳光。

汪小菲之后就是王全安了。王全安在她之前和余男好了十年，从他第一部电影开始就是余男主演，被称为新一代的“巩俐和张艺谋”组合，结果果然也没有逃过分手。

王全安曾对记者说：“认识余男之前，我就是个混蛋……和余男一起后，我变了一个人，开始踏踏实实做事情，能够集中精力去驾驭、掌控自己。”看来后来还是没掌控住。

王全安再之前的女友是电影学院师妹蒋雯丽。

黄圣依是参加甄选成为周星驰《功夫》女主角的。她之前就已经拍过戏，在偶像剧《红苹果乐园》中演美艳恶毒的女二。

这部剧的女主叫馨子，同剧不同命，已经消失很久了，其实如今她和网红们在一起吆喝卖货。

黄圣依这两年和老公杨子绑在一起卖“恩爱夫妻”人设。最令人纳闷的是让范冰冰至今都没能复出的“阴阳合同”事件跟他们夫妻也有扯不清的关系，但他们全身而退。

当时崔永元也曾曝光“一对演员夫妇7.5亿合同”事件，记者去问他是不是杨子、黄圣依？崔永元的回答非常有意思，既没说是也没说不是，而是接着记者的话说：“他今天已经托人给我带话，说要灭掉我。”

随后杨子发了一篇微博否认，此事就偃旗息鼓了。

大家都知道范冰冰的阴阳合同发生在《大轰炸》剧组。这个电影背后有个如今已经逃到海外的“P2P”大骗子施建祥，黄圣依夫妇和他捆绑密切。

2015年，施建祥称《大轰炸》剧组受邀去奥斯卡，带的唯一演员就是黄圣依。还声称黄圣依要和汤姆·汉克斯一起走红毯。

结果，就发生了“黄圣依奥斯卡红毯前突然晕倒”事件。

之后有媒体称，她连和小金人的合影都是拿记者证进去拍的。至于汤姆·汉克斯，那一年根本就没有来奥斯卡。

只能说可能黄圣依名字没有取好，“黄生意”……

还看到了阿朵和郁可唯同框。

这两个歌手的交集是高晓松。

阿朵是承认和高晓松交往过的，还在节目中谈及落过泪。当时好友王铮陪她一起上节目，说自己极力反对过他们，“因为外界对他风评不好”，但恋爱中的女人哪里听得进闺蜜的话呢。后来王铮才知道，她和阿朵通电话劝她不要恋爱时，高晓松就也在电话那一头。

前两年高晓松开作品音乐会，郁可唯是演唱嘉宾，关键高晓松对她评价颇高。郁可唯唱了高晓松的《立秋》《春分》并与他合唱了《一叶知秋》。高晓松说：“《立秋》和《春分》是一位名字叫筠子的非常优秀的歌手所演唱的……可是就在唱片出版的当年，筠子就离开了我们。这过去了已经有十二年了，当时就在想，什么时候能再把这首歌唱起来，一直都在等一个美丽的女生，最后终于等来了大唱将郁可唯。”

高晓松和筠子的爱恨故事也是老八卦了。筠子死后，她母亲曾在刊物上发表过一封公开信，谴责高晓松薄情寡义。

高晓松也回应了，强调“我既不是筠子的第一个男朋友，也不是最后一个。”

而说到超女，不知道宁静是不是最讨厌超女的一个。

她有个弟弟也在混娱乐圈，据说不想沾姐姐的光，把名字都从宁鹏宇改成了舜文齐，但姐姐演的《孝庄秘史》《新五女拜寿》，他都有去客串，创作公益歌曲，也要拉着姐姐一起合唱。

2010年的时候，超女艾梦萌在小区和人发生口角，立刻打电话喊来朋友给其出头，这个朋友就是舜文齐，舜文齐和姐姐一样暴脾气，一来就飞踹对方。

此事被宁静知道了，宁静气得跟记者说，最好把他抓起来关几天，这件事她不会管！

当年刘晓庆、巩俐之后，中国影坛女演员的交接棒其实是交到了宁静手里的，那时候她的资源简直逆天，何平找她拍《炮打双灯》，姜文找她拍《阳光灿烂的日子》，霍建起找她演《赢家》，冯小宁找她演《红河谷》，《新上海滩》和张国荣、刘德华搭档……金鸡、百花奖都拿了。

结果在拍《红河谷》的时候和美国人保罗·克塞相恋，然后女演员就抛下一切结婚生子去了。

等到几年后离婚回来，中国影坛女演员的交接棒已经被章子怡拿到手。这下她彻底宁静了，这才转战了小荧屏。

宁静前两年承认过和比她小11岁的演员王小毅恋爱，两人也是合作电视剧相识的，宁静表示这次只想恋爱不想结婚了，“为什么要结婚？结婚干什么玩意儿？”

另一个因为爱情“自毁”演艺事业的姐姐是伊能静。

伊能静当年被刘文正发掘进入歌坛。现在的小朋友都不认识刘文正了，这也是一代巨星，《外婆的澎湖湾》的原唱就是他，而且长得帅，演过琼瑶剧，和费翔传过同性绯闻。

《乘风破浪》中姐姐们首次公演要表演的《兰花草》，当年也是刘文正唱的。

刘文正和林青霞

刘文正在拍证件照时看到了伊能静的照片，就签了她。后来巫启贤讲过一件事，说伊能静割双眼皮“先斩后奏”，让刘文正很生气。

伊能静还曾是侯孝贤的御用女演员。《悲情城市》本来是伊能静搭档梁朝伟，结果伊能静都签约了，突然不辞而别，去找她圈外男朋友，要和对方结婚。“我当时在想，我到时抱着100个奥斯卡还不如身边有个男人”（也是想得有点多）。侯孝贤这才用了辛树芬。

但那个男友并不要伊能静，伊能静就又回来找侯孝贤，只能说伊真的不能静啊，幸亏侯孝贤还是要她的，之后的《好男好女》《南国再见，南国》《海上花》中都有伊能静。侯孝贤还把她那段不靠谱的日本恋情写进了《千禧曼波》里。

伊能静说，“后来我就和侯导他们变成朋友了，每个礼拜见两次，写信。我想我写给天文的信，应该可以放几个箱子了。《世纪末的华丽》（注：朱天文小说集）里面很多对话都是我的故事。”

现在的女明星，很多就选择隐婚隐育了，事业爱情一个都不能丢。

比如很多文艺男青年的心头好万茜，已经低调和广告摄影师老公结婚生下女儿了。

在此之前，媒体传闻万茜的交往对象曾经是台湾男星张孝全，两人合作《青田街一号》开始谈恋爱，万茜被台湾媒体拍到过进出张孝全的家。

2015年她去台湾见张孝全，又被狗仔拍到在酒店阳台抖脚抽烟，狗仔写她“显然亲近情郎的‘实体’真的很乐”。

姐姐中另一个低调结婚生女的是“秋雅”王智。

王智原名叫王紫瑄，她的网络介绍是这样的：“曾在第七届雅客《明日之星》演艺精英大赛中获得亚军及最佳台词奖，《龙的传人》大型选拨赛中获得全球36强，2010年被网络誉为最美丽的女大学生村官。”

王智老公尤奕是时尚摄影师，佟丽娅、陈思诚的婚纱照就是他拍的。

尤奕拍摄的王智

姐姐中另一个和台湾演员传过绯闻的是张萌，对象是霍建华。

张萌是拿了第53届环球小姐中国区冠军后进入了娱乐圈，但那时候她的长相和现在比较不一样。

在跟霍建华拍摄《唐琅探案》时，记者去探班，张萌对记者说“他（霍建华）天生就很暧昧，对女孩子不说‘不’。”霍建华接到：“有时候爱情不见得爱得浓烈才是好的，若有似无的更给人想象空间。”

记者当时这样写：“被问及二人的感情，张萌半开玩笑地说，‘暧昧这词很肤浅，我们是比暧昧更深厚一点的关系。’”

感受一下霍建华的肢体语言

后来，张萌和黄海波合作《心术》，又被拍到在机场拥吻，随即公开了恋情，但也很快无疾而终。

直到拍摄《离婚律师》，认识了耀客创始人吕超，张萌和他相恋并结婚。据说导致《离婚律师》中她的戏份一加再加。

袁咏琳也是选美进的娱乐圈，她生长在美国，获得了第52届全美华埠小姐选美比赛。她的脸，在美国审美中是美女，到了中国又被说不好看。

“我参加过《美国偶像》，两季两次都被刷下来。他们和我讲，你的长相OK，但你的声音不够商业化不够娱乐性。“跑去台湾面试唱片公司， “说我长相不及格，讲中文不及格，唱中文更不及格，写歌也不及格，太西方不适合中文市场。”

后来是周杰伦签了她，还和她合唱了《画沙》。《陷阱》的MV更是找来蔡康永帮她出镜。

而袁咏琳可能也是唯一一个没有和周杰伦传过绯闻的“杰女郎”，她说：“可能他把我当兄弟吧。”

刘芸倒是嫁给了音乐人郑钧。

黄晓明在《乘风破浪》播出前给每个姐姐发了一条微博，刘芸的配图文案用的是郑钧《灰姑娘》的歌词，结果《灰姑娘》是写给郑钧前妻孙锋的。可怜晓明赶紧又换了下来。真是流云散尽，何处月明。

可能刘芸在嫁给郑钧之前最大的成就就是莫名其妙上了一次《时代周刊》。2017年的时候，“《时代周刊》记者来到北京，想做一期聚焦中国80后这个群体的‘我一代’专题稿件。他们找了很多人，各种行业的人都有，但一直没有满意的封面人物。”有人推荐了刘芸，“据说是一眼相中了我，说我长了一张非常东方的脸，看上去干净、漂亮、意志力坚强。我当时根本不敢相信这是事实，甚至还觉得可能性不大，最多就是个封面候选人。结果，我真的上了封面。”

黄晓明大概不知道，郑钧其实还是给刘芸写过歌的，名字叫《天敌》。歌词里有这样一句话：“你永远也搞不清/这是什么样的梦/她是想陪你永生/还是想陪你下地……”

郑钧还拿这首歌参加过《我是唱作人2》，结果输给了张艺兴。

不过刘芸就算嫁给了郑钧，于歌艺上也没什么进步，舞台表演一塌糊涂。

《乘风破浪的姐姐》精彩不也就精彩在这里，姐姐们要抛开老公加持，抛开过往光环，抛开时光滤镜，抛开已有成绩，实打实在舞台上归零出发了。

看到这30个姐姐，突然还发现个有意思的事情：小姐姐们的前男友几乎都是艺人，张含韵是彭冠英，海陆是于小彤，蓝盈莹是曹骏，金晨是邓伦……对的，都是前男友了。

然后中间梯队的姐姐如张萌、黄圣依嫁了商人。而万茜、王智、刘芸选择了才子。

最后，大姐姐都找了小弟弟爱人：陈松伶有张铎、伊能静有秦昊、钟丽缇有张伦硕。

可见，色会衰，爱会弛，也许，年轻时我们都曾追名逐利，到后来，才发现还是青春最宝贵，才华最恒久。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

今天下午在朋友圈偶然刷到乘风破浪的姐姐开播的消息，果断偷偷拿出手机开始划水看综艺。

乘风破浪的姐姐 第一季 (2020)

6.7

2020 / 中国大陆 / 真人秀 / 吴梦知 晏吉 / 宁静 张雨绮

最后看到实验室的小伙伴都去吃饭了我还意犹未尽。

我很少看这种选秀类综艺，但是这次我相信“姐姐”是不一样的。它打破了我心中对于30＋女性的固有印象。

我现在24岁，每次想到以后会到三十岁、四十岁就满满的焦虑，“少女感”好像是所有节目给我们传达的一个观念，我眼里只能看见小女孩在谈恋爱，小女孩青春无敌肤白貌美，有一大把的人爱她们宠她们。甚至好像女人一过了25岁就已经逐渐走向苍老，如果30岁还没结婚生子或者事业有成就是一个loser。

但是《乘风破浪的姐姐》让我看到了岁月带来的另一种东西：那就是阅历和底气。

我可以看见张雨绮笑着野心勃勃地说自己就是想当c位；

我看见宁静在被要求自我介绍的时候说：还要介绍我是谁？那我这几十年白干了，都不知道我是谁；

我看见张萌可以轻松自如地把这个节目当成一个酒会，像制片人过来挑演员一样谈笑风生；

我看见万茜就那么安安静静地站着，我却没有办法忽略掉她那一份坚定和英气。

这一切的一切，都太迷人了，比小女孩的青涩可爱，活泼天真自卑腼腆迷人一万倍！

其实我在节目中可以看出来她们脸上已经有了岁月的痕迹，我也知道，生活中的普通人其实是做不到像她们一样冻住自己的年龄，严格地管理身材。

激励到我的其实是她们那一份坚定和底气，即使是谦卑或者高傲，她们都有自己的资本。

我不会追求皮囊的青春永驻，我要的是这一份永远年轻的心态，以及挑战自己的勇气。

激励我的同时也会给我一些警示。这些东西是需要一定的年龄和阅历，但不是只要在时间里被牵着走就行的。姐姐们之中，依然有人因为在职业中的地位不够被轻视，也会因为情商和口才不好感到尴尬。

岁月赠给我们的礼物，其实是对我们拼命努力的一种奖励。

虽然对于节目的赛制和评委的不专业感到烦心，但这期节目传递给我的能量已经足够。

感谢《乘风破浪的姐姐》，希望姐姐们未来的路都能繁花似锦，长盛不衰，也希望未来能看到更多中年女性活跃起来，让我们看到更多的女王。

有了她们，我就不再害怕变老。

毫无疑问，《乘风破浪的姐姐》很可能会是今年最为现象级的综艺。在没有banner图宣传、没有微博热搜加持的情况下，节目在6月12日中午12点悄然上线，12小时内即达到了1.4亿的惊人播放量，目前已经突破3亿。

节目好看吗？好看。无论是开头文采优美的旁白，还是姐姐们在各环节展现出个人魅力，都让这档节目在第一期就牢牢抓住了观众的注意力。

但这个节目目前最大的bug可能就是掌握最多话语权的评审杜华。

在网络上讨论冲突最激烈的一幕发生在丁当演唱的环节，她表演的《我是一只小小鸟》获得了75分的低分。

说实话，这个表演我看的时候内心也觉得有些保守了。我本期待她会唱《Bang Bang》，走欧美系Vocal（不是“倭寇”）路线大杀四方。

所以从这个角度来批评丁当，我完全可以接受。但问题就在于，杜华后采时评价说，“你唱得太好了，会显得别人很差，放在女团里面是不和谐的”。

01

所以，什么样的“女团”是和谐的？

杜华自己在节目里说了，“女团的话，它就应该是整齐划一的，漂亮美丽的……”“我觉得太个性化了。在我的心目中，你是要又唱又跳又好看的团嘛”。

归结下来，节目中杜华对女团选拔的标准是“整齐划一”“又唱又跳又好看”。

仅这两项能代表“女团”吗？不可以。

在3月份的时候，我写过一篇文章叫《女团是怎么走到今天这一步的？》*，简略梳理了从1922年以来的一些比较重要的女团历史。其实，女团从来不止是我们今天了解到的这种“整齐划一”的风格，甚至在大多数时候，它都是崇尚个性、相互配合的表演形式。

不举远的例子，就拿Beyonce所在的Destiny’s Child来说，Beyonce的突出并没有影响这个团整体的成绩、人气与作品质量。

如果Beyonce到了杜华手上，只怕也要被削到平庸阶层，才能接近她心中的标准。

中国的女团，最具代表性的S.H.E、Twins等，从来也是个性与融合度并存的路线，不存在有人太优秀，团就不成立的状况。甚至很多时候成员之间存在一种互补的关系。

那么杜华心中那种“整齐划一”、“又唱又跳又好看”的女团标准从哪里来的呢？从日韩来，从AKB48的养成系偶像模式中来，从韩国工业化生产的练习生制度中来。这也成为了如今Produce101系选秀的核心——养成系、练习生、偶像化。

这三者背后最重要的关键是资本在娱乐业变现逻辑的转变——从作品逻辑转向了人设逻辑。

之前举例的Destiny’s Child、S.H.E、Twins等诞生于唱片业鼎盛的时期，她们最大的收益来源还是唱片销量与音乐版权，她们需要把作品做到足以流行的程度，才能获得回报。

但在养成系偶像主导的世界里，偶像的作品变成了一种“周边”。

韩国的情况可能相对好一些，成员本身的实力与个性也一直是训练的重点。日本的AKB系相对来说养成系、培养人设的概念就重一些，成员们总有一款让你喜欢，握手券、投票资格的分发让这一概念下的“女团”变成了快速吸引受众氪金的工具，但她们更多面对的是一部分特定的群体。

在中国，通过偶像人设吸引粉丝为各种周边、商业代言氪金却成为了主流。

养成系偶像们在中国变现非常快，而且大部分进了经纪公司的口袋。很多经纪公司广撒网式批量签人、投入资源，产生一两个爆款后迅速吸引商业代言变现、刺激粉丝为偶像花钱，割完一拨韭菜，后一代的偶像们又来了。在中国可能一个所谓唱跳出身的偶像从爆红到过气，都没能交出一首代表作。

杜华就是这种模式的“代言人”。她不需要一个偶像有过高的技艺，她需要的是这个人能够符合大众审美、能够尽可能地吸引容易产生消费行为的群体的注意，从而尽快变现。

这或许是她真正的打分标准。

就像她曾说的，“我的经验可以复制”，复制的就是这种变现模式。

在这种逻辑下，越深刻、越能引人思考的东西越不能要，外在且具麻醉性质的反而可取，因为容易卖。在她的标准里，丁当的歌唱实力因此反而成了扣分项。阿朵的艺术性舞台亦然。这些难以复制的东西在她的观念里成了危险的变量。

02

《乘风破浪的姐姐》并不是一个选“养成系偶像”、以“又唱又跳又好看”的整齐表演为核心点的综艺。

节目中参加的“选手”都是三十岁以上的女性艺人。她们不是养成系，她们的表演风格已经成熟，更重要的点在于自我突破，而非削足适履。

就像节目开篇所说的，“每个女人，砺砺一生，都在面对性别与年龄，生活与自己的锤问”，“三十岁以后，所有的可能性不断褪却，但还可以越过时间，越过自己”，节目把她们聚在一起，正是希望她们能够超越自己、爆发出更多的可能性，而不是委屈自己，进入一个个性与实力被磨平的团体。

女团一定要又唱又跳又好看吗？做一个弹唱女团可不可以？做一个原生态实验歌舞女团可不可以？做一个音乐剧表演形式的女团可不可以？可能性太多了。

在节目中我看到了太多这样的可能性。就拿阿朵有原生态融合元素的《扯谎哥》来说，如她所阐释的，她有可能与宁静、黄龄等人合作，去打造一个具有中西融合特色、展现一定前卫民族风味的团体。

但遗憾的是，杜华没看到这样的可能性，能唱能跳还有风格的阿朵只获得了18分的成团分。

杜华的问题，就在于把一种近年兴起的标准化女团形式当成了女团的唯一解，失去了突破藩篱、为艺人的才华服务的想象力。

而《乘风破浪的姐姐》，是应该追随已经让人审美疲劳的“又唱又跳又好看”模式，还是应该顺着这各放异彩的姐姐们的才华，去探索属于女团的更多可能性？

我想节目组和观众都会更倾向于后者。

事实上，《乘风破浪的姐姐》在综艺归属上并不是“选秀型综艺”，它更多应当属于“真人秀”。以往大家熟悉的真人秀可能是姐姐们去旅行，而这一次旅行的目的地换到了“舞台”上。

选秀成功与否，对姐姐们的职业生涯并不会产生重大影响，她们也不需要打投、氪金等操作，她们要的是体验生活、展现自我，让大家看到30岁以上的女性常被忽视的魅力。

她们的阅历和个性本身即是亮点，这种“群像”表达出的力量，是节目本身最大的吸引力。

从这个角度看，杜华等评审本身就站在“姐姐们”的对立面，是她们这次“体验生活之旅”里的障碍考验。

从他们对抗的缩影里，我们能看到杜华代表的商业运作试图对艺人个性的控制，但不同的是，这一次姐姐们并不服从。某种意义上，在圈中摸爬滚打十余年的她们比杜华更清楚自己想要的是什么。

但若参与的是年轻艺人呢？是否会在毫无共情与理解的批评中失掉方向、自我怀疑？这一切可能每一天都在发生。

03

除此之外，节目试图对抗的另一个对手，是年龄偏见。

娱乐界总习惯用年龄来区别风格，年轻女艺人就该甜美可爱，成熟女艺人则要通过不断突破自我来赢得认同。

就像Taylor Swift在自己的纪录片《Miss Americana》中说的，“每个人都是崭新的玩具，为期大约两年。我所知道的女艺人，必须经常求新求变，比男艺人要多花20倍的努力。她们必须如此，否则就没有工作了。不断地创新，不断展现自己的新面貌，让人们眼睛一亮，要让观众有新鲜感，保持年轻......可以娱乐观众，又不能太过疯狂，让观众感到不自在。这可能是我身为艺人的最后机会，抓住那样的成功。所以，我不知道，我就快30岁了，我心想，‘我要努力工作……趁这个社会依然容许我成功’。”

换而言之，女艺人到30岁以上，要得到他人认可，常常要付出加倍的努力。

《乘风破浪的姐姐》有趣的一点在于，当节目把一群30岁以上的女性聚在一起时，我们在她们身上感受到的魅力不输任何其他类似选秀。那为什么她们会时常陷在被遗忘的角落里？

就像海清等女演员曾在影展闭幕式上所说的，“岁月赋予我们这些中年女演员经验、皱纹、阅历、宽容、善良、善于沟通，我们也没有传说的那么不好合作。请大家多给40+的中年女演员一些机会。”

就像殷桃曾经感叹的，“从什么时候开始，女演员的魅力仅限于少女感了？”。

影视圈如此，音乐圈又何尝不是呢？

“能唱能跳又好看”、“少女感”等单一标准的恶果，是我们接受到的“美”越来越苍白，越来越工业化，越来越缺少对人本身的认知。我们很容易在这种风气中，陷入对年龄的焦虑。是啊，谁让“老女人”在部分人的口中已经成为侮辱性的话了呢，这正当吗？

结语

《乘风破浪的姐姐》，对年过三十的观众来说，看到的正是每一个正在年龄与社会角力的风浪中前行的自己。对年轻的观众而言，看到的是一片风浪潮涌的未来。

每个人都会老，老并不可怕，可怕的是那些让“老”变成了贬义的人。

THE END

原载「虹膜」

喜欢宁静，但还是要警惕《浪姐》的陷阱（首演）

《乘风破浪的姐姐》第三次公演，赛制比之前残酷很多，四个五人团里，只有排名第一的才是安全团，后三个团里，人气最低的三个人要离开。就像我们上一期写到的那样，在这样的情况下，前两次公演就已经证明了慢歌在这个舞台上垫底，有的姐姐注定是牺牲品，比如孟佳。 明确知道快歌有远大于慢歌、情绪性歌曲的优势，却还是要在选曲中让慢歌快歌掺杂，上一场分数不够高、人气不够好的就没有优先选曲权，便只能落到慢歌。

心知肚明的姐姐也不爱去慢歌队，强者都往快歌队聚拢，最后的结果就是强者越强，（并不一定）弱者越来越弱的「马太效应」，节目便能迅速产生出淘汰的牺牲品。 这是节目在一开始就用自己的赛制写好的「剧本」。

本期节目中的加分赛，更确凿地证明了这一点。每个队都派出一个能力者姐姐，在开场曲《无价之姐》里斗舞。 最后的结果也很有意思，舞蹈基础最差的张含韵分数最高，舞台表现力最有特点的李斯丹妮第二，反而是专业女团出身，业务能力最强的王霏霏和孟佳分最低。 只拿反差去解释张含韵的胜利，有点太表面。这后面所投射的，其实是观看《浪姐》这档节目中，同为女性的投票者们的心理。 换句话说，女性对女性的凝视。 四个人中，李斯丹妮以两票之差输给张含韵，观众的喜好度是一个级别，她们两人刚好代表了女性在观看女性时，两种不同的喜爱趋势。 李斯丹妮的优势一直很明显，不管在张雨绮的团里还是万茜的团里，她都能成为团宠，这档节目里没有任何一位姐姐能做到像她这样，她孩子气、纯真、舞台好是一方面，更重要的是她独特的个人气质，在比拼女性气质的姐姐们中间处于极度的安全区。 一个例子是之前黄龄说要拿她的「黑照」给大家看，结果黑照不过就是长发造型而已。

这种性别气质的划分已经很明显，而在表演的时候，除去本身的专业度，李斯丹妮的帅、炸，也成为了观众们所能看到的最「反传统」女性气质的表现。张含韵代表的是另一种层面上的打破，这也是节目为她设计的故事线，要打破「酸酸甜甜」的女孩形象。

她在场下cut里的乖甜嗲，她在采访里讲到自己从来不是乖女孩，甚至顶撞经纪人的叛逆，都是在为这个故事线铺设情节，而到了这一期的非洲舞solo里，她的「突破个人既定形象」的故事发展到了高潮。拿到最高分的时候，她惊讶的表情也是「逆风翻盘」情节中最好的主人公反应——连主角自己都没有想到的绝地逆袭。

听到张含韵分数这一段每个姐姐的微表情也很有意思。 张雨绮团是没想过她们能第一的，开心地抱在了一起，镜头带到了后面宁静和张萌的笑。她们都在笑，但笑的含义很不一样。

宁静的笑是种苦笑，明明自家的王霏霏跳得更好，但被其他队黑马逆袭，她无奈，但也只能服从这种戏剧化。

张萌在笑，却说：我都要哭了。这是因为每一次都在不被看好的队里的她，也特别希望能有这样的翻盘，一种惺惺相惜的羡慕，但可惜她们队没能等来这样的机会。 投票给张含韵的观众们或许在她身上寄托了这样一种自我投射，我们每个人身上都有三种自己：呈现在社会中的自己，他人以为的自己，自己幻想中的自己。

在明星身上，这三种「我」的差异尤其明显。

或者说，节目本身在经营这些姐姐的形象时，就是在经营这三种「我」之间的博弈、跳戏、角力。 但现实是，对于绝大多数大众来说，可能并没有机会，让这三种不同的「我」，有机会展现。

这并不是说一定那个潜藏的「我」就是叛逆或独立特行。千人千面，但社会规则秉承某种主流，也就意味着多数人只能在大多数时候拿出某一面示人，也不免被误读。 所以，张含韵并非胜在她「反差」的魅力，而在于这种反差得到展现的时刻，击中了那些藏起来的，蠢蠢欲动的「我们」。 孟佳的离开是本期节目中的催泪时刻，这其实在她solo最低分的时候就已经注定了。 张萌对此的观察一语中的，别人团的出征，是一加一大于二的效果，李斯丹妮后面是万茜，张含韵代表张雨绮，王霏霏背后是宁静，三位都是浪姐里排名最高的。 而孟佳，代表她自己。 没有任何加成效应，无异于祭天。

她这个团里的张萌、黄圣依、郑希怡、吴昕，都是上一次分组时别的队长没选（或者因为某些原因没能选），凑到一起的，都不是这个节目里的强者。 于是，我们便能看出来《浪姐》中渐渐明晰的「保护伞」机制。 这个保护伞分为两类。 一类是万茜、宁静、张雨绮这样的人气强者，目前暂时还找不出来第四个能进入到她们三人这个梯队的姐姐。 她们的高人气、超强的个人特性与魅力，形成聚光灯效应，为整个团都提供了保护色，节目很清楚这一点，所以也才会在上一期搞让人气前三当队长的强制机制。 张雨绮在弃权后还是被迫当队长的样子，真实又好笑地反映出了她很清楚节目组在把人气高的姐姐当「工具人」使用的策略。 保护伞机制，以强者为圆心，吸引那些能力者姐姐，也避免出现万茜、宁静、张雨绮这种王炸组团的状况出现（要出现也是最后的白热化时期），然后，残忍地、驱逐那些人气、流量不够高的姐姐。

另一种保护伞，则是王霏霏、孟佳、阿朵这类人。 她们的舞台能力足够强，但人气又绝对不够，而在前期的比赛中，她们就承担了这样一种角色——助教。帮队员们练习舞台、抠动作、改舞编舞，想方案，甚至牺牲掉自己的时间。

一个好处是，她们能极大地为人气高但是舞台经验显著匮乏的宁静、张雨绮这类姐姐提供帮助。 节目很明显在做宁静、张雨绮舞台不够好的故事线，这边是王霏霏说宁静是自己带过的最难带的队员，那边是上一期张雨绮因为练不好泄气说「人气是人气，业务是业务」。

孟佳整个团的团员都说，孟佳花了大量时间帮队员练习，以至于都没有自己的时间。相比起孟佳，她们根本没有脸晋级。 孟佳自己成为了整个团的保护伞，但因为人气不高，对她是双向内耗，最后的结局就是牺牲。 在离开的时候，宁静对她说的话，是安慰，也残酷地道出了规则：「你是好的舞者，可是你分数低，这没有办法。」

一直很闷的王霏霏在这里失控，大哭，发泄，让人动容。但最扎人的一刻，还是她和孟佳抱在一起哭，节目组跟拍的摄像老师绕着她们360度环拍，制造煽情氛围时。王霏霏恨恨地盯着镜头说：「她真的很优秀。」言下之意是你们为什么看不到她的好。

这话，说给投票的大众评审团听，也说给场外观众听，更说给这个不公平的秀场逻辑听。 秀场逻辑挑选的从来都不是最优秀的人，而是最亮眼的焦点，在当下，这个焦点可以约等于流量。 三公的节目，分别选了国风、电音、宅舞、音乐剧四种类型，歌曲内容都带有一定的亚文化成分，比如《Gentlewoman》里对性别气质的多元诠释，《花样年华》里禁忌的情感关系，《彩虹节拍》的ACGN背景，《人美路子野》的国漫。 但与这种多元所并行的，其实反而是舞台审美的单一化。

无论赵兆再怎么喊着突破，《花样年华》做出了多少变化，总分还是最低。 有意思的是张雨绮队的《彩虹节拍》，并不属于传统快歌，走可爱风，可能是在看过孟佳队之后，也对自己的成绩有了判断，在看到分数滚动的时候，张雨绮似乎就已经预知了不好的结果，表情很耐人寻味。 下一次的她，选歌应该会更谨慎了，或者说，会开始思考如何用好自己「保护伞」的身份。

播到现在的《浪姐》，已经走掉了接近一半的姐姐，这时候我们或许可以来问这样一个问题，《浪姐》的「服务对象」到底是谁？ 答案或许有三个群体。

一是观众，看姐姐的，磕CP的，黑粉的，观战看撕逼研究人类学现场的，观众各有各的喜好，也都能从节目中找到属于自己的剧情。 一则是姐姐们自己，节目提供这样一个舞台，让姐姐们展现自己、突破自己，连黄晓明都得来服务姐姐，这是个戏剧化呈现，更深的一层商业逻辑则是，能上节目的姐姐都是幸运儿。红的更红，不红的，就算没通过节目翻红，也重新吸引了一波关注度。 就拿许飞为例，节目播之前，她的微博粉丝只有一百多万，现在已经涨到接近五百万，而她还只经历了一次公演。

第三类服务对象比较悬置，我们可以简单地称之为「社会观」。这也是这档节目在一开始打出来的理念，要突破社会主流观念对女性的定义，年龄不是问题，三十之后也可以乘风破浪，传达女性独立、打碎刻板印象的观念。 这些服务做得好不好，已经不用再赘述，关键在于，这个世界上没有任何一种服务是免费的。 每个接受了服务的人，都要为此付出代价。 观众付出时间、精力，追更的泪水和愤怒，媒体们为它写下无数文字，贡献热度，成为那些昂贵的品牌冠名赞助商们的猎物。 姐姐们则付出真心，透支精力，得到一些姐妹情，那些离开的被驱逐的，明白但不顺从丛林法则，坚守一些，就得放掉另一些。

至于社会观，我们没法指望用一档节目就改变社会偏见，不管从正面还是反面，《浪姐》在这一点上的挣扎和摇摆，就是我们懂得的代价。

欢迎关注我呀~

本来想着芒果台的审美，舞美拍摄啥的起码是《幻乐之城》和《歌手》的水平，来搞女团选秀节目舞台肯定是行业标杆。万万没想到铺垫了这么久，姐姐们费尽体力准备，节目组呈现的竟然是有点土且廉价的舞台。

就这镇楼加保命

节目组30岁女团的立意很好，但是怎么说这也是个歌舞类节目，舞台上的艺术性也不可忽略，这种水平的舞台拍摄真是这个综艺要封神前的一道坎，啊啊啊啊啊啊啊啊！希望节目组收这么多赞助商的钱，能换一下设备和请几个会拍会剪舞台的人。

我大概分析了几个点，大家如果有想到的可以在评论区帮我补充！！！

一、 舞美

1.1舞台设计

节目组耗尽心思设计的船形舞台，其实想法是好的。但是鲁迅说过:less is more，高级感都是靠少省出来的。这个船的样子过于具象，连栏杆、船灯都做出来了，不锈钢色映着姐姐的白衣服，一种星光大道的朴实感扑面而来。鲁迅还说过：颜色搭配不要超过三个色系。玫红色的烟、黑色的led地板、不锈钢色的船、观众区流光溢彩的光……

不知道大家有没有发现，无论是日韩的打歌舞台，都不会很大。因为除了成本外，小舞台小，成员们走位都不会很远，比较方便摄像机去捕捉每一位成员的表情。而姐姐这个舞台太大了，运镜的时候要过一会儿才能拍到下一个姐姐。

这段空隙会降低观众注意力

1.2升降台设计

升降台设计真的是败笔中的败笔，都2020年了，没想到除了在升降台弹跳出场的形式外，还能在女团节目里看到升降台solo，这可是皇族中的皇太子风格，这种大型晚会的舞台形式就没必要搬上标榜女团团魂的舞台上了。不仅体现不出团的感觉，还会给整个节目营造出一种迟暮的氛围。

如果没猜错应该是KT纸板，节目组为了省钱请姐姐请化妆师，不容易。廉价气息油然而生。

二、拍摄角度

2.1魔鬼45度：

魔鬼45度角一日不消失，姐姐一日洗不干净土气。

20年前的审美角度和帕金森拍摄手法

容易让女生产生不适的直男拍腿视角

2.2魔鬼侧拍：

这两个绝美镜头，都是通过侧面拍摄呈现。如果两位姐姐这时候是正面镜头且对着镜头互动，震撼感会大大提加。

为什么日韩舞台圈粉，同样的侧面镜头，还是需要转正面+镜头互动。

姐姐看都不看我！我还怎么和姐姐心意相通！

2.3魔鬼俯拍：

魔鬼俯拍，平均身高一米四

魔鬼俯拍展现队形，只会显得姐姐们很矮，队形不齐

正确俯拍姿势，完全俯拍，让队形走位展示出来

2.3没有重点的角度

没有重点的几个走路拍摄角度，队形显得很散乱，体现不出姐姐的舞蹈动作。还以为看的是模特走秀。

这一段蹲起，大幅度动作切中近景是群魔乱舞级别。

正确示范，一段全景是不是就整齐好多了！

这一段本应该最有女团的感觉，但是太大的景别和杂乱的背景像大型晚会。

三、运镜

以松松的这段为例，松松唱得很激动，面部表演情绪正往上堆积到顶峰时，节目组竟然把拍摄焦点放在了后面的一朵塑料花！

这里张萌C位打开手臂的动作，因为运镜平淡且冗长，暴露了她动作不够标准。

其实完全可以让镜头跟随动作去推远切到全景，增强镜头的趣味性和丝滑程度。远一点的景别，反而看不出动作标不标准。

这一段万茜和海陆牵手对唱，本来是个舞姐妹情的绝佳素材，镜头竟然用比较有距离感的中景，且没有任何运动节奏推动情绪的固定镜头一笔带过。显得像大型晚会合唱现场。

同上，白冰瞟一眼蓝盈莹梳头发大可不必剪进去，出戏了。

这里摄像应该卡准舞蹈几个力量点去推动镜头，然而这个魔鬼慢摇让一个算是亮点的舞蹈动作变得像肚皮抽筋了一样。

这个手部特写，背景led屏太乱，运镜不流畅，像汪峰在好声音高歌一曲。

李斯丹妮又唱又跳这么激动，镜头却稳如泰山。就像领导眼里唱rap的我一样尴尬。

魔鬼打光

面光不够

站在背景板区的脸上除了油光什么光都没有

顶光太大？拍得大家都油头满面的

其实还是有点可惜，毕竟歌舞类节目如果想持续出圈，除了撕X，舞台作品更重要。